1967年1月，艾尔伍德庄园

圣诞节的余韵早已消散，艾尔伍德庄园渐渐恢复了往日的平静。节日的装饰被一件件收起，客厅里的圣诞树也被移回了储藏室，只剩下一圈金色花环，映着暖黄的壁炉火光，残留着几分节日的余温。

斯内普已经适应了庄园的生活。他依旧沉默寡言，大部分时间都泡在图书室，或者坐在客厅里和艾莉诺一起看书，但有时也会回应她的问题。

一切都像往常一样平静。

但今天，空气里似乎有些不太一样的气息。

斯内普一大早就醒了，他从不需要闹钟，总是比清晨的第一缕阳光更早睁开眼睛。窗户玻璃上凝着一层淡淡的水雾，他盯着窗外寂静的景色，指尖下意识地摩挲着被子的一角。片刻后，他缓缓将自己埋进温暖的羊毛织物里，闭上眼睛。

今天只是个普通的日子。他对自己说。

但他的心脏却奇怪地跳得有些不一样。

他当然记得今天是什么日子——可这并不重要，从来都不重要。托比亚·斯内普从不会记得他的生日，母亲……或许有几次，但那时的她已经疲惫不堪，只是在餐桌上轻声说了一句“生日快乐”，然后就沉默地继续喝她的茶。

生日，不过是个日期，和日历上的任何一天都没有区别。

斯内普盯着天花板，静静地躺了一会儿，然后翻身下床。他赤着脚踩在柔软的地毯上，走到衣柜前换上了深色的毛衣和长裤，动作一如既往地谨慎而安静。他不需要穿得很厚，即使是冬天，这座庄园的暖气足够，他不必像从前那样，将自己层层包裹以抵御寒冷。

下楼时，一股淡淡的香气在空气中弥漫——但并非寻常的早餐味道，而是……烘焙的气息？

斯内普微微皱眉。

走进餐厅时，他看到阿尔弗雷德已经坐在餐桌前，正翻阅着一份《预言家日报》，而薇薇安则端着一杯热茶站在厨房门口，似乎在等待着什么。

更奇怪的是——艾莉诺不见了。

平日里，艾莉诺总是早餐时最活跃的那一个。她会一边嚼着吐司，一边兴致勃勃地和父母讨论各种事情，有时甚至会拉着他一起聊天。而今天，整个餐厅都安静得有些反常。

斯内普走到自己的座位上，拉开椅子，目光扫过餐桌上的食物——仍旧是他熟悉的早餐：牛奶、吐司、果酱，还有一小碗麦片。可在餐桌中央，却多了一个盖着银色盖子的盘子。