1967年1月，艾尔伍德庄园

午餐后，薇薇安和艾莉诺忙着在厨房准备下午茶。斯内普本打算回房间，但当他走到楼梯口时，脚步却微不可察地停顿了一下。最终，他还是回到了客厅。

他在靠窗的角落坐下，随手翻开一本书。阳光透过窗户洒落在羊毛地毯上，空气中浮动着淡淡的甜香。以往的下午茶不过是例行的红茶、糕点和轻松的谈话，可今天，气氛却微妙得不同寻常。

厨房里时不时传来细碎的声响，瓷盘轻轻碰撞的脆响，低声交谈的呢喃，偶尔还有艾莉诺短促而兴奋的笑声，像是在掩饰什么。

斯内普抬眼看向沙发对面的阿尔弗雷德。对方手中依旧捧着书，神色沉稳，可翻页的频率却比往常慢了一些，像是在等待着什么。

时间一分一秒地过去。

当时钟的指针指向三点，厨房的门终于被推开。

艾莉诺小心翼翼地捧着一个圆形银色托盘慢慢走出来，脸上满是掩饰不住的得意与期待。而在她身后，薇薇安端着一个小巧的瓷质茶壶，阿尔弗雷德则不紧不慢地站起身，走向餐桌。

斯内普放下书，缓缓起身，目光落在托盘上。

那是一个被银色盖子盖住的蛋糕盘，盖子表面被擦拭得锃亮。

“哥哥，坐好哦！”艾莉诺兴奋地说道，脸上带着抑制不住的笑意，“要揭晓今天最重要的东西了！”

斯内普沉默地拉开椅子，在餐桌旁坐下。艾莉诺站在他的对面，双手扶住托盘，深吸了一口气，像是在主持某种庄重的仪式。

她缓缓地揭开盖子。

瞬间，奶油的甜香与巧克力的微苦气息交融着散开，温暖的空气中弥漫着柔和的甜味。

一块巧克力蛋糕静静地摆放在银色的盘子上。蛋糕的形状有些歪斜，奶油抹得有些不均匀，糖霜的装饰稍显凌乱，但仍然可以清楚地辨认出上面歪歪扭扭写着的几个字——

“生日快乐”

斯内普的指尖不自觉收紧了一些。

“妈妈和我一起做的！”艾莉诺得意地宣布，语气里却带着一丝紧张，“可能不太好看，但我保证味道不错！爸爸也尝过了，对吧？”

阿尔弗雷德微微点头， “味道不错。”

薇薇安轻笑着补充：“艾莉很努力，至少这次厨房没有变成灾难现场。”

艾莉诺不满地鼓起脸颊：“妈妈！”

斯内普的手指微微收紧了一点，心里有一种说不出的感觉。

这个家总是这样。

他们不会逼他做什么，不会让他感到不适，也不会过分热情得让他无法接受。他们只是这样自然而然地对待他，把他当作家里的一员，好像他的生日就是理所当然该被庆祝的事情，而不是像从前那样，只是一个毫无意义的日子。

“你不喜欢吗？”艾莉诺小声问，眼里带着一点忐忑。

斯内普回过神，抿了抿嘴唇，最终低声道：“……没有。”

他的声音很轻，但足够让艾莉诺露出一个大大的笑容。

“那就好！”她开心地说，“哥哥，生日快乐！”

“好了，现在——”艾莉诺熟练地从围裙口袋里掏出几根蜡烛，小心翼翼地插在蛋糕上，然后转头看向阿尔弗雷德：“爸爸，你来点火吧！”

阿尔弗雷德微微一笑，接着用魔杖轻轻一点，火焰在烛芯上绽开，微微跳动着。

“好了！”艾莉诺满意地拍了拍手，抬头看向斯内普，郑重地说道：“哥哥，你必须许个愿，然后吹掉蜡烛！”

斯内普的目光从蛋糕移到那几簇摇曳的烛光上，微微皱眉。

“……我真的需要做这个吗？”

“当然！”艾莉诺毫不犹豫地回答，语气笃定， “你要一次性吹掉所有蜡烛！如果不吹，愿望就不会实现的！”

……愿望。

他已经很多年没有这样正式地思考过这个词了。

斯内普沉默地看着烛火，心里有些复杂。他的生日几乎从来没有如此被“正式庆祝”过——在他过去的经验里，这一天通常只是和任何一天一样，没有祝福，没有仪式，也没有蛋糕。

但现在——

这一天，似乎真的有些不同了。

他静静地凝视着那几缕跳动的火焰，最终轻轻地闭上眼睛，在心底默默许下了一个愿望。

当他睁开眼睛时，烛光仍在微微颤动。

他深吸一口气，一次性吹灭了所有蜡烛。

“耶！”艾莉诺兴奋地鼓掌，眼睛亮晶晶的，“哥哥，你许了什么愿望？”

斯内普放下手，瞥了她一眼，声音平静：“如果我说出来，它就不会实现了。”

艾莉诺不满地鼓起脸：“哼——好吧。”但她随即又笑了，“不过，哥哥，你吹蜡烛的样子还挺认真的！”

斯内普没有回答，只是低头看着蛋糕，手指无意识地摩挲着叉子的边缘。

“好了，现在要切蛋糕了！”艾莉诺迅速地拿出一把小蛋糕刀，郑重地递到斯内普面前，“哥哥，你要切第一刀！”

斯内普看了她一眼，没有伸手：“为什么？”

“因为你是今天的主角（birthday boy）呀！”艾莉诺一副“这不是常识吗？”的表情，语气理所当然，“今天的主角要切第一刀！”

斯内普沉默了几秒，最终还是接过了刀。锋利的刀刃闪过一丝冷光，他缓缓地把刀刃插入蛋糕，巧克力层轻微地塌陷，刀锋划过湿润的蛋糕体，最终稳稳地切下第一块。

“太好了！”艾莉诺兴奋地拍手，“我来帮你分！”