假日中的办公室，即使是老师也少有光临，并不显得脏。因此，由旧教室演变来的年级办公室虽然继承了曾经作为教室时的占地面积，但扫除时，却也无需安排太多的人手。得益于大扫除的安排，高二年级下午暂时没有排课，老师们便也不急着从美好的假期中抽身，提前回校直面惨淡的现实，以及自己负责的一群要多完蛋有多完蛋的倒霉玩意儿。所以，现在的办公室中，除了程鸢以外再没有其他人。

不过，打扫卫生本来也就不需要老师们时时刻刻守着。长至高中生的年纪，学生们也不再是什么不通事理的孩子了，不论怎么想，都不可能会有哪个学生会在打扫卫生时，尤其是打扫教师办公室时瞎胡闹吧？

广播中的女歌手语速快得让人有些难以分辨歌词，但简单明快的旋律只要听过一遍，便足以给人留下记忆。程鸢捋了捋额前被汗水濡湿的碎发。经过一番激烈但无效的努力后，她终于放弃同夏日酷暑较劲的尝试。跟随天花板上的广播轻声哼唱着旋律，程鸢摆动手中的秃毛扫帚，继续自己的清扫工作。

在一室音乐中，不知不觉间，扫帚的木柄竟化身成了吉他，而木柄的末端则是她的麦克风。程鸢站在空无一人的办公室中，犹如独自置身于舞台中央。仿照自己曾在电视上看到过的摇滚表演，程鸢斜挎着她的吉他，一边激情澎湃地左右摇摆身体，一边大幅度地甩动自己的脖子。汗水随挥舞的右手在空中挥洒，她忘情地扫着虚空中的琴弦。

音乐渐渐走向尾声，程鸢的表演也即将迎来终了。作为最后的落幕，她捧着吉他原地旋转一周，一边转一边向着只存在于自己想象中的观众们挥手致意。“只存在于想象中的观众”，本来是这样没错。她完美地转完一圈，完美地同门外的二人对上了视线。

身体的姿势还维持在进门前，打算先礼节性敲一敲门的那一刻，教导主任看着她，停滞在半空中的手半天不见动作。她身后还跟着一名男学生，他高挑的个头足以让他越过老师的肩膀，和屋内的程鸢隔空对上视线。

时间的流速像是突然放缓了脚步，就连耳边的蝉鸣也变得沉默了，只有颈椎在压力之下发出一声不妙的脆响。

程鸢倒吸一口冷气。因音乐的结束而失去了魔力，吉他又变回了扫帚的模样，此时正在她手中毫无眼色地颤动着自己的芒草穗。就在这颤动中，一茬芒草须须竟在六目睽睽之下从扫帚中抖落了出来。

这一抖，不仅牵动着教导主任的脸，也深深地牵动着程鸢的心。只见教导主任那张每一条皱纹都刻画着严肃认真的脸抖动起来，程鸢的心也不由地为之一同颤抖。

此刻，历史的厚重感有如化为实质，沉甸甸落在历史悠久的秃毛扫帚上，也沉甸甸地压在她的掌心。

吾命休矣！