十三岁的第一天，秦怿是被隔壁哐啷当啷的声音给吵醒的。睡眼惺忪的走出房门，见着纪蓉在跟一位陌生男人交谈甚欢。
“诶您好！打扰了，我叫江雄，隔壁802的新住户。今天刚搬来，最近搬家真是打扰您家了！给您家买了点水果，以后请多多关照啊。”边说着，江雄边给纪蓉递来的果篮。
“哪儿的话！您真是客气了！不打扰不打扰，有需要帮助的地方尽管来敲门，都说远亲不如近邻。”纪蓉也没推脱，大方接过果篮，“这么多水果呢，待会我切好了给您家送过去。我叫纪蓉，纪律的纪，草字头的蓉，在中央后勤的药研室工作。我爱人叫秦景明，在后勤部的变种生物研究中心工作。”
“诶呦，这不是巧了，我是中央塔的哨兵，最近常与变种生物中心的老师们打交道呢。”
“那真巧了！有需要帮忙的，您尽管开口，诶，咱加个联系方式吧。”
两人一来二去客套了起来。
江雄身后突然冒出了个小男孩，抱着个大纸箱，气喘吁吁的，气还没捋顺，一声脆生生的爸爸，打断了纪蓉和江雄的对话，“爸！这个箱子……放哪呀……”
“诶呦小恒你怎么就搬上来了，怎么不等电梯修好呢，多重啊这箱子。”江雄接过孩子手中的箱子，掂了掂重量。
“这是妈妈的遗物……我怕丢了……没敢等。”江恒留恋地看了箱子一眼，伸手扫过箱子上那层薄薄的积灰。
纪蓉敏锐地捕捉到这一信息，下意识的揪了揪心，没多言，不动声色地摸了摸江恒的头，“这是您儿子吧？”
“对，叫江恒。小恒，喊阿姨好。”
“阿姨好！”
“诶真乖！对了，您工作那边是不是挺忙的？”
“最近变种生物体又变多了，有时候是忙不过来。”
“您忙不过来就发个信息给我，让小恒来我家吃饭写作业都行。我有一儿一女，看样子小恒应该跟我儿子差不多大，我儿子刚过13岁生日。”
“诶呦，那确实一样大，以后真是多麻烦了！”
“您真别客气！”说罢，纪蓉感觉到背后直勾勾的目光，一转身，就跟秦怿撞了个正着。
“诶吓妈一跳！今天怎么醒这么早？不多睡一会儿吗？昨天生日派对玩挺晚呢。”纪蓉顺势揽过秦怿的肩膀，“这我儿子秦怿，竖心旁的怿。来跟江雄叔叔和江恒打个招呼，是咱的新邻居。”
“江雄叔叔好，江恒好。”秦怿乖乖复诵道。
“你好！我叫江恒，江水的江……”江恒见着有同龄人，大方朝秦怿伸出手。
秦怿握住他的手，顺势接过他还未说完的话，有些迟疑的问道，“是持之以恒的恒？”
“诶？你怎么知道？”江恒惊讶。
“我……”秦怿回忆起七岁那年，某天晚归回家的路上，被一群混混围堵，半路杀来一个小男孩，用水瓶砸跑了围堵他的混混，帮他解了围。在两人分别时，那个小男孩这样自我介绍到，我叫江恒，江水的江，持之以恒的恒。
秦怿打量着江恒的表情，男孩仍茫然但期待地看向自己，便随机编了个慌，“我猜的，前阵子我写作文用过这个词。”
是个合理的理由，也没有人再追究。这时电梯恰好叮了一声，搬家师傅从轿厢走出，指着电梯里堆放的几个纸箱，“大哥，电梯终于好了，咱继续搬吧。”
“好嘞。小恒你就在这跟阿姨和小怿聊聊天吧，等会东西都搬上来了，再和爸一起收拾屋子。”说罢，江恒便跟搬家师傅一同进了电梯，楼层显示器上的数字逐渐递减至一。
这正中江恒下怀，他便转向秦怿，抛出的问题一个接着一个，“你叫qin yi，是哪两个字？”
秦怿一如六年前，拉过江恒的手，在他手心一笔一划，“秦，怿。”
“秦怿？”江恒复读他的话，若有所思，“总感觉有些耳熟。”
秦怿刚想开口问，又念在母亲还在一旁，生生把话咽了下去，改口道，“我在第一中学初中部上初一，你是不是也在？”
“是呢，我在16班。”
“那就是了，我在你隔壁，17班。”秦怿自然而然接过话，又圆了回去。
“难怪我觉得耳熟！那以后我们可以一起放学回家了！”
随口的一句约定，变成未来两人之间的常态。
-
国庆节的最后一天，秦怿被留下来做班级值日，江恒在隔壁班做作业等他。
“搞定了，回家。”跟一起做值日的同学道了别，秦怿走到隔壁班拍了拍正埋头苦写的江恒。
“等你这会儿，我作业都要写完了。”江恒指了指桌面上摊开的练习册。
“没办法，节前大扫除要求高。”秦怿清了清嗓子，学着班主任的声线，“辛苦同学们，要一尘不染哈！”
江恒被他逗得噗嗤一声，“你学得还真像。我说我来帮你，你又不乐意。”
“我们班的值日，喊你多不好。走，请你去吃汉堡，饿死我了。”
两人有说有笑朝家的方向走去。
忙起来容易忘记时间，路上瞥了眼手表，秦怿才发现已经八点整了。快入秋了，天黑得早，教学楼的人都走得差不多，整个教学楼显得又空又黑，阴森森的。
楼道灯是声控的，部分楼层的灯接触不良，走近时怎么也不亮，离开后才滋滋啦啦的响，冒出咋咋呼呼的光，像恐怖片开场那盏渲染气氛的灯。
秦怿平日脑子里总会想些乱七八糟的东西，又是走廊会飘出幽灵，又是洗手间会冒出鬼魂，此时氛围恰好，秦怿不动声色地往江恒的方向靠近了点。
偏在这时，若有若无的带有哭腔的救命声，阵阵袭来，冷不丁防，吓得秦怿一哆嗦。
“怎么了？”江恒注意到他的动静，一阵警觉。
秦怿拽住江恒，“你听！”