林疏蹲在楼道里数药片时，听见楼上夫妻又在摔盘子。铝制饭盒顺着台阶骨碌碌滚到他脚边，黄褐色的中药汤在水泥地上蜿蜒成扭曲的蛇。

"第23天。"他对着掌心三粒褪黑素轻声说。

出租屋的霉味比记忆里更刺鼻。父亲瘫在掉皮的沙发上打鼾，啤酒罐在脚边堆成歪斜的塔。林疏轻手轻脚把保温桶放在茶几上，馄饨汤的香气惊醒了醉汉。

"又去打工？"父亲揉着通红的眼，"你哥给的生活费够用..."

"哥要结婚了。"林疏低头系鞋带。帆布鞋侧边裂开道口子，像咧着嘲讽的嘴。他说不清为什么要接三个家教，也许是想在哥哥西装革履地递请柬时，能送得起像样的红包。

地铁广告屏亮得刺眼。"清北名师一对一"的标语下，他看见玻璃倒影里苍白的脸。辅导机构总把最差的学生塞给他，那些家长盯着他普通本科的简历皱眉，仿佛他额头上烙着"失败者"的钢印。

"小林老师..."扎羊角辫的女孩怯生生拽他衣角，"妈妈说这题再错就要换老师。"

林疏望着练习册上的红叉，突然想起十五岁那个雨夜。母亲拖着行李箱头也不回地走，他光着脚追到巷口，泥水溅在重点中学录取通知书上。哥哥举着伞追来时，他正把那张烂纸往嘴里塞。

"哥带你回家。"十九岁的林明修跪在泥水里抱他，白衬衫沾满污渍。

手机在裤兜震动。林疏站在天桥上划开屏幕，冷风灌进毛衣破洞。微信转账记录里躺着哥哥刚转的五千块，备注栏写着"买新羽绒服"。

"别总给我打钱。"他拨通电话时牙齿打颤，"嫂子该不高兴了..."

"她不知道。"哥哥压低声音，"我在医院值班室呢。你膝盖还疼吗？上回被电动车撞的伤..."

林疏望着桥下来往车流。三个月前那辆闯红灯的电动车撞过来时，他护住了怀里的小学生。家长送来果篮时说"现在大学生都金贵"，却绝口不提赔偿。

"早好了。"他踢开脚边石子，"爸最近戒酒了，真的。"

电话那头传来急促的电子铃音。"3床抢救！"哥哥的脚步声混在杂音里远去，"小疏，羽绒服要买鹅绒的..."

忙音切断了尾音。林疏把脸埋进起球的围巾，直到霓虹灯在睫毛上晕成光斑。辅导机构玻璃门推开时，暖气裹着教务主任的训斥扑面而来。

"林老师又迟到！家长投诉说你上次..."

他弯腰鞠躬的瞬间，看见瓷砖上自己的倒影。二十岁的身体佝偻成虾米，和记忆中母亲摔门而去的背影重叠。

深夜便利店的白炽灯下，泡面汤腾起的热气熏疼眼睛。手机屏幕突然跳出陌生号码，区号是暌违五年的故乡。