"小疏，妈妈要死了。"

女人沙哑的嗓音刺破耳膜。林疏手一抖，叉子戳破纸碗，滚烫的汤汁在虎口烫出红痕。货架后传来值班店员不耐烦的咂嘴声。

"尿毒症晚期。"咳嗽声像生锈的锯子在拉，"医生说换肾要四十万..."

林疏盯着自动门外的夜色。十五岁那晚的雨又下起来了，淋湿他攥着手术同意书的手——父亲肝硬化住院时，哥哥攥着缴费单在楼梯间哭，而他偷偷把退学申请书撕得粉碎。

"我没有钱。"玻璃映出他扭曲的笑，"您当年不是说..."

"你哥不是医生吗！"尖叫声惊飞门外麻雀，"要不是我生你们的时候落下病根...咳咳...你们这些没良心的..."

易拉罐被捏得咔咔响。林疏想起上周家政公司招擦玻璃的临时工，十八层高楼，安全绳要自备。他舔了舔干裂的嘴唇："我卡里还有八千。"

"先打过来！"电话挂得干脆利落。

夜班公交摇摇晃晃。林疏把额头抵在冰凉车窗上，看雨水在玻璃外爬成泪痕。后座醉汉突然呕吐，酸腐味漫过来时，他发现自己竟然在笑。

父亲果然又在楼道里等他。破洞老头衫沾着油渍，手里却紧紧攥着红花油。

"那女人来电话了？"醉醺醺的眼亮得骇人，"不许给她钱！当年她..."

"爸。"林疏轻声打断，"我想吃阳春面。"

老式钨丝灯泡滋啦作响。父亲煮的面总是太咸，荷包蛋永远会散黄。林疏埋头喝汤，听见筷子敲碗沿的叮叮声。

"明天我去工地。"父亲嘟囔着开第四瓶啤酒，"王工头说搬瓷砖一天两百..."

鼾声再起时，林疏从床底拖出铁盒。助学贷款合同、诊断书、哥哥婚礼请柬，最底下压着褪黑素空瓶。窗外的雨下疯了，像要把整个世界冲进下水道。

他最后看了眼微信对话框。给哥哥的转账停在"对方已收款"，给母亲的八千块显示"等待确认"。辅导机构群里弹出消息："林老师，家长投诉你上课走神，下周不用来了..."

手机屏幕在暴雨中泛着幽蓝的光。林疏攥着破伞冲进雨幕时，想起白天那个小女孩的眼泪。柏油马路在积水里融化成黑色河流，远光灯劈开雨帘的瞬间，他听见轮胎摩擦地面的尖叫。

金属撞击声很好听，像小时候母亲梳妆台上的银铃铛。血水混着雨水淌进眼睛时，他看见便利店的白炽灯还亮着，泡面碗上的热气仍在袅袅上升。