林疏这才发觉颊边溅了血点。他接过帕子时碰到对方指尖，比祭灶的冻柿子还凉。帕角绣的红梅缺了半片花瓣，正是那日火场所见。

回府的马车颠得厉害。林疏缩在角落，看江砚棠执卷的侧影映在茜纱窗上。那人换了件雨过天青的直裰，受伤的右臂垂在身侧，素帛渗出点点嫣红。

"今日之事..."

"我绝不会说出去！"林疏急声打断，险些咬到舌头。

江砚棠轻笑出声，书卷抵着下颌："本官是想说，林公子袖中的平安符掉了。"他指尖拈着那道皱巴巴的黄符，"要送去开光么？"

林疏慌忙去接，却见符纸背面洇开团墨迹——竟是幅简笔绘的兔子，耳朵缺了半只，像极了他那日写的丑字。他耳尖发烫，胡乱将符纸塞进袖袋，却摸到颗硬糖。

"吃么？"他鬼使神差地递出去，"麦芽糖..."

江砚棠怔了怔，眼底笑意忽然真切几分。他接过糖块时指尖擦过林疏掌心，惊起细小的战栗："林公子随身带糖的习惯，倒像本官一位故人。"

马车忽地急停，林疏向前栽去。江砚棠伸手扶他，白玉菩提堪堪擦过脖颈，凉得他打了个寒战。车帘外传来货郎叫卖声，林疏抬头，正望见对方喉结上沾着星点糖渣。

"到了。"江砚棠收回手的动作行云流水，仿佛方才刹那失态只是错觉。

林疏逃也似的跳下车，却见侯府门前站着面色铁青的老夫人。他攥着半融的麦芽糖，看江砚棠的马车碾碎满地残雪，车辙印蜿蜒如蛇，最终消失在暮色尽头。

当夜西厢房炭盆爆出个灯花。林疏缩在榻上翻看话本，忽见夹页里掉出张泛黄信笺。原主稚嫩的笔迹写着："娘亲，今日夫子夸我字好"，墨迹被水渍晕开，像是经年的泪痕。

他鬼使神差地摸出偷藏的平安符。背面那只残耳兔子在烛光下歪头傻笑，忽然有梅香破窗而入，惊得他吹熄了烛火。黑暗中，他听见自己擂鼓般的心跳，与瓦当积雪坠落声混作一团。

更鼓敲过三响时，林疏终于昏沉睡去。案头未裁的宣纸上，一滴墨缓缓晕开，隐约是江砚棠执伞而立的轮廓。窗外梅枝轻叩窗棂，似有人在月下轻笑，转眼又被北风揉碎在雪夜里。