清泉漱石般的嗓音惊得林疏跌坐在地。江砚棠执灯立在月洞门下，琉璃灯罩绘着的仙鹤正引颈长鸣。他披着玄色大氅，领口银狐毛沾着细雪，明明立在光影交界处，却似将满园月色都敛去了。

"画可还合意？"他踱步而来，鹿皮靴碾碎薄冰的声响格外清晰。

林疏慌忙卷起画轴，却见对方腕间菩提串少了一颗珠子。白玉残痕如断齿，在琉璃灯下泛着森冷的光。他忽然想起那日城隍庙前的血色，喉间泛起铁锈味。

"世子为何..."话未出口便后悔了。

江砚棠俯身拾起飘落的信笺，指尖抚过"娘亲"二字："这荷塘死过十七个妾室。"他语气轻得像在说元宵馅料，"最年轻的那个，投塘时还怀着八个月身孕。"

林疏浑身发冷。他看见对方将信笺凑近灯烛，火舌倏地吞没墨迹。灰烬飘落在残雪上，像极了现代焚烧病历单时纷扬的纸灰——那时哥哥按着他打镇定剂，白大褂上沾着他的眼泪。

"本官送你回去。"江砚棠忽然递来盏兔子灯。

竹骨糊的素纱灯，眼睛用朱砂点了两滴红。林疏接灯时碰到对方指尖，凉意顺着灯柄爬上心口。他们沉默着穿过游廊，灯笼在雪地上投下交叠的影子，又被此起彼伏的烟火击碎。

行至西厢房，林疏忽然瞥见窗纸上映着道黑影。他尚未惊呼，江砚棠已将他护在身后。白玉菩提擦过颈侧，十八颗珠子泠泠作响，缺了的那颗正悬在断口处，像张笑裂的嘴。

"喵——"

野猫撞翻花盆的声响打破寂静。林疏长舒口气，转身却见江砚棠唇角噙着笑，那笑意未达眼底，倒像面具上描画的胭脂："林公子方才，是在期待什么？"

他落荒而逃时，遗落了那只兔子灯。翌日小厮送来盏崭新的琉璃宫灯，说是江世子补的节礼。林疏盯着灯罩上绘制的洛神，惊觉那眉眼竟与自己有三分相似。

当夜侯府祠堂闹了鬼。林疏被哭声惊醒时，看见窗外飘过道白影。他攥着《洛神图》缩在床角，忽闻瓦当积雪簌簌坠落——那声响规律得像是脚步声，最后停在他窗前。

月光将梅枝印在窗纸上，也映出个修长人影。林疏盯着那道剪影，看对方抬手似要叩窗，腕间垂落的珠串在窗纸上投下十八个圆斑。他屏息等了许久，直到更鼓敲散残夜，才发觉那不过是风中摇晃的灯笼。