夜幕深深，宫门十二重，碧瓦朱墙在卵石铺就的道路投下浓重阴影。丹皎跟随在荷华身后，水晶绣球灯的光亮缥缈如萤火。

荷华连随行的侍女念薇都未曾叫上，两人一路无言，只剩下裙袂拂过宫道的细微声响，在寂静夜色里显得分外清晰。

“到了。”荷华停下脚步，对丹皎道。

丹皎抬眼看去，云石高阶上的宫室清冷幽静，皎洁月色里匾额上御笔金钩的两个大字，不是祖母容太后居住的冷泉台，又是哪里？

她不解地看向荷华，荷华却问她：

“你可知陛下为何很少来这里？”

丹皎回忆一下，印象里似乎确实很少听说父王去探望祖母，她试探着道：“许是祖母喜欢清静，而父王又政务繁忙？”

荷华摇头，凝望冷泉台的目光是她看不懂的复杂，直至过了半晌，她才出声：

“陛下还未登基之时，曾以质子的身份被送往夏国，后来夏宸两国交恶，陛下在夏国受尽苦楚，若非齐晟先生出手相助，陛下根本无从安然返回宸国。”

丹皎附和道：“这个我知道，以前听乳母讲过，祖父共有十子三女，谁也没想到，最后登基的会是父王。”

“不，你不知道。”

荷华转过身，眸子平静犹如无波古井，深深凝视着少女，将那段染血的历史徐徐向她道来：

“陛下回国以后，并不得先帝欢喜，幸而陛下广交善缘，赢得朝臣与王公贵族赞誉，这才改变先帝想法，最终在雍王的拥护下，顺利登基为帝。”

“然而先帝逝世的第二年，太后寡居，却……”

“怎么？”丹皎微微睁大双眼。

荷华看了看周围，确认无人，方才一字字道：

“意外怀孕，并在远郊的温泉行宫里，生下两子。”

闻言，丹皎不由得愣住，半天没回过神来。

荷华继续道：“太后怀孕，于陛下而言，可谓奇耻大辱。不久，雍王发动政变，陛下御驾亲征，最后斩杀雍王于剑下，而太后所生两子，皆被陛下亲手掷于地上摔死。”

“母后的意思是，祖母与雍王，与雍王……”

丹皎捂住嘴，竭力让自己保持镇定，不至于发出惊呼声。

她对祖母的印象，尚停留在逢年过节拜见的时候，缭绕的烟雾里，端坐在帷幕间的枯瘦端严的老妇人。

现在想来，容太后实际不过四十余许，却已是满头华发。

听见丹皎的话，荷华苦笑着点头：

“因此，陛下这一生，最恨私情。昔日若非齐晟先生以‘为人子，必恪守孝道’劝诫，陛下怕是早已赐太后自尽。”

“太后尚且如此，其他人，又比之如何？”

语毕，她凝视着丹皎，静静道：

“你该明白，本宫今夜对你说这一席话的意思吧？”

“身为公主，享万民之俸禄，在紫宸宫出生的一日起，你便没有旁的选择。更何况，你王兄如今在边境受苦，你若抗旨不嫁，他今后又当如何自处？难不成真要令你王兄在边境过一辈子？”

“可……”丹皎欲言又止。

荷华扬了扬眉毛，话锋一转，问她：“你知道，你王兄被陛下流放以后，前朝的三公九卿，是如何议论本宫的吗？”

丹皎摇头。

仿佛是回忆起什么，荷华唇上的胭脂嫣红，有着漫不经心的笑，一字字向她道来：

“子之不淑，云之如何？”

……子之不淑，云之如何？

这句话回荡在丹皎的耳边，令她整颗心脏，重重一震。

荷华提起绣球灯笼，将丹皎独自一人留在原地，离开前又回眸凝视着她，语声平静，却隐含谴责之意：

“丹皎，你太任性。”

话出口的瞬间，就连荷华自己，都心下一惊。

这样熟稔的语气，这样理所当然的话语。

她仿佛看到，多年以前，相同的时间，相同的地点，月色清冷如霜雪，长姊静纾对自己讲述了宸王烨的往事后，以相同的语调，对装病避宠的她道：

——荷华，你太任性。

隔着数年的光阴，姊妹两人的面容，以这样的方式重叠交织。