她没有回答。

默然片刻，他又道：“或者说……我曾带兵平叛，屠戮你的亲族，内心深处，你……其实也怨恨我。”

荷华总算从他的怀里支起半个身体，定定看他。

眸光流转之间，两人眼底的情绪都是隐晦不明。许久，她总算开口，却没有正面回答他的问题，而是反问他：

“为何突然问这个？”

他摇了摇头：“没什么。”

她移开目光：“都过去了。现在我是宸国的王后，是你的……嫡母。”

仿佛是被“嫡母”两个字刺痛，他的眼眸闪过一瞬的黯然。耳畔仿佛再度回响起容太后的那句：

“无论她是兆九公主，还是宸国王后，姬氏荷华，永远都不会是你的盟友。”

所以……哪怕他们在火海里生死相依，哪怕他们已经有过夫妻之实，自己依然无法真正进入她的心里吗？

摇光闭上眼，坐直了身体后，他拿过一旁的玉壶，仰头一口接一口饮酒。透明的酒液顺着他修长的脖颈流淌进衣襟，很快濡湿了一大片。

酒劲上来，他面上浮现出云霞般的淡淡红色，凝视着眼前的王后，他弯了弯唇，脸上再度挂着一抹悠然的笑意，说不出的风姿博雅。

就在荷华皱眉想要夺过他手里的酒壶时，摇光突然倾身向前，将她压倒在紫檀木的矮案上，双唇滑过她白玉般莹润的耳垂，厮磨轻咬，酥麻的感觉如同触电，一瞬间充满全身。

“是啊，你是我的嫡母，可现在……我却成了你的裙下臣。”

“摇光！”因为他的动作和略显轻佻的对白，她面容薄红，别过脸。

他却没有在意她的恼怒，细密的吻痕一路向下，像是蜿蜒而过的蛇。许是动作太急促，他的衣带钩撞在她腰间悬挂的玉饰上，叮叮玲玲，似密集的雨点敲打着窗棂，清脆又绵密。

她闭上眼，再次看见自己初次侍奉宸王烨后醒来的那个清晨，白雪红梅，有风拂过，花瓣星星点点落在冰面上，仿佛火焰欲燃。

朝朝暮暮，云雨欲来。

可她和他哪来什么的朝暮。

相处的每一分每一秒，都是窃取而来，不见天光。

灯火被揉碎成无数细碎的金箔，随着起伏的人影而摇晃，恍惚之间，她似乎听见他的叹息：

“母后，如果你真的没有放下……没有过去……那就恨着吧。”

“长长久久地恨着。直到……我们都化为尸骨的那天。”

恨比爱久远，比遗忘更刻骨。

齐氏摇光，自出生起，蒙受圣人教诲，向来循规蹈矩，君子端方。十二岁时，以一篇《京华赋》闻名于诸侯国，位列中庭四公子之首。

她是他一生唯一一次越矩。

如美玉裂纹，如明珠蒙尘，如词藻华章付之一炬，却也如溺水之人，死死抓住最后一根稻草，不肯松手。

他们在爱恨里纠缠，欲望里沉沦，看不到希望的明天，却又固执等待黎明的升起，哪怕拼命眺望，只有一丝微光。

少时看古籍，见故友问圣人：“汝安知鱼乐？”

从前懵懂，只觉得悲喜并不相通。如今却明白，濠水桥上见鱼出游从容，是鱼之乐，亦是子之乐。一如那年他和她在太极殿外初遇，是色授魂与，心动神念，也是一生劫起，以身入情局。

子非鱼，安知鱼之乐？

子非我，安知我不知鱼之乐。

银白的月光透过雕花的窗棂，一寸寸地挪移，光影在紫檀的木地板上勾勒出长夜消逝的痕迹。

荷华醒过来时，摇光已经不见踪影。

不知道第几次，他踏着夜色与月华而来，又在冉冉朝阳升起前离去。

似乎每次两人相处，都是在暗不见五指的夜晚。阳光之下，她和他永远是母子，是君臣，是礼法相隔，男女有别。

荷华摇了摇头，将那些纷乱的思绪赶出脑海。

想起一会宫人将至，她随意地披上一件狐裘，赤足走到案几前，准备收起血书。突然，她的眸光定住，血书一侧，放着小巧精致的令牌，并以摇光的手书：

“明日午时，沧浪榭外。”