他去厨房烧了壶新的热水，又翻出一包一次性吸管，调好水温，重新端到她床头，拿出宽大的靠垫垫在她背后，把水杯塞到她手里。

林稚一小口一小口吸着。

“第三次了。”

林稚掀了眼皮，吸管还在嘴里，“嗯？”

“我哥来过你家几次？”

“你跟你哥比？”

“不行吗？”

“……幼不幼稚？”

林稚把杯子一推，却没躺下，谈墨对上她的视线，似笑非笑道：“要我唱歌哄你睡？”

生病本就睡不熟，眼下又被吵醒，林稚浑身都不舒服，索性继续靠在床头，“你给我讲个故事吧。”

“……你还真要哄你睡觉？”

“不是你说的吗？”林稚仗着生病，也懒得再顾及平时那些场面，“讲吧弟弟。”

“……”谈墨顺势坐在地毯上，“你想听什么？给你讲一千零一夜的故事？”

林稚笑：“行，要是不够好听明天天亮我也要你的命。”

谈墨没笑，声音低低的：“嗯，给你。”

他这会儿曲起腿靠在床边，背弓着，看着有那么点儿落寞。

林稚对这些很忌讳，伸手戳他后脑勺：“乱说什么呢？”

谈墨被戳得一愣，慢慢扬起嘴角，偏头想了一会儿，还真正经讲起了故事：“我刚去法国的时候在寄宿学校，我妈被留在了国内，就我一个人。

“第一个月我就生病了，也是高烧，但语言不通，不知道怎么去医院。我没有交到朋友，也不敢跟老师说，就在床上祈祷我的免疫力能让我自愈。”

十几岁的年纪，对林稚来说或许还有些距离感，但对谈墨而言不过就是几年前，年少离家，独自一人在异国他乡，林稚几乎能切身感受到那种无助和寂寞。

高热的眩晕袭来，她索性闭上眼睛：“……后来呢？”

“后来拖成了肺炎，在医院住了一个星期，收到账单的时候我都傻了，最后只能打电话问我妈要钱，还被我爸知道了，我爸以为我在国外干了什么违法的事，差点冲到巴黎来揍我。”

耳边传来模糊的一声笑，她皱了皱眉，说不上是同情还是心疼，迷迷糊糊道：“你这么乖，你爸还怀疑你？”

“可能在他眼里，我永远都是那个不能给他挣面子也见不得光的孩子吧。”谈墨的声音像是被封在了一座玻璃房子里，遥远又空茫。林稚刚想安慰他，却听他换了副声调，教导主任似的训诫她，“这个故事告诉我们，生病要及时看医生，不能讳疾忌医。”

“……”头越来越沉，林稚本能地觉得心疼，但生病的身体已经让她容不下额外的情绪，意识陷入混沌前，林稚听到自己说：“急性肠胃炎，去医院吊瓶水就好了……但是，要明天，我困了。”

她就在他面前毫不设防地昏睡过去，几缕凌乱发丝还缠在颊边，半张脸都埋在松软的枕头里，有种支离破碎的美。

谈墨趴在床边看着她，下巴搁在交叠的胳膊上，眸色幽暗，不知在想些什么。许久后他关掉台灯，室内霎时陷入黑暗，他终于伸出手替她拨开发丝，好像只有在纯黑的夜里他才敢肆无忌惮地触碰她。

“……林稚，晚安。”

第二天林稚是被胃闹醒的。

空腹一整晚的胃泛酸严重，食道火烧火燎，嗓子一抽一抽地痛。因为血糖低，头也晕得厉害，她慢慢掀开被子下床，差点踩到一个人。

谈墨就窝在她床前的地毯上，连个枕头都没有，衣服皱巴巴地扔在角落，大概是怕弄脏她的地毯，也不肯拿来盖，就穿着短袖睡了一夜，像是无家可归的流浪狗。

胃里的酸意上涌，从心口溢出来。昨天折腾到半夜，这会儿又早，想来他也没睡多久。林稚抽了条毯子盖在他身上，谈墨皱了皱眉，长腿一展，超过床沿，彻底挡住了她下床的路。

林稚无法，缓缓翻身踩到床的另一头，去洗手间干呕。

出来的时候谈墨已经醒了，头发凌乱支着，下巴泛着青色的胡渣，看着倒比她更像病人。他一手提着那件脏了的外套，一手提着她的：“去医院。”

林稚没再拒绝。

高热引发的头痛晕眩不止，她连走路都慢了半拍。谈墨跟在她身后，冷不丁开口：“要是我现在把你抱到车里，你会生气吗？”

“……不会生气，但我是发烧不是瘫痪，能自理。”

谈墨耸耸肩，不再说话。

好不容易挪到门口，玄关只放着昨天那双正红色的单薄高跟鞋。

“……”林稚靠在墙上喘气，“让我想想……”

谈墨已经穿戴好等她，扫了眼高跟鞋就去翻鞋柜，挑了双看起来既保暖又好穿的白色运动鞋，放在地上，半跪在她身前：“抬脚。”

“不用……”