清晨的蔷薇庄园被一层淡淡的雾气笼罩，老旧的砖墙和生锈的铁门在湿冷的空气中透出一股寂寞。罗斯站在阳台上，喝着昨晚没喝完的茶水。杯里的液体已经彻底冰凉，但她没有心情再泡新的。楼下的小径上有一个流浪汉蜷缩在角落，身旁的纸板盒已经被晨雾打湿。

她低头看了眼手里的账单。维修电梯的费用、拖欠的垃圾处理清单，还有灵珊还没交的房租，这些数字像藤蔓一样缠绕在她的脑海里。她知道自己还没有穷到弹尽粮绝的地步，但这种财务上的紧绷感，总让她在夜晚睡觉时心脏跳得比白天更，她出门走上楼打算确认一下灵珊什么时候能交房租。

灵珊的房间门开着，她正蹲在地板上，试图用胶带修补一台老式的电暖器。那台机器每被移动一下就会发出不可靠的“哐当”声，像是随时会彻底罢工。她的头发乱糟糟地披在肩上，手肘撑着膝盖，神情专注，却透着一股疲惫。

“你在干什么？”罗斯走进来时忍不住开口。

灵珊抬头，眉头皱了皱，“想让这个破东西多活几天。不然，我就要靠意志力熬过这个冬天了。”她的语气里夹杂着一点酸涩的幽默，但那笑容并不显得轻松。

罗斯靠在门框上，打量着这个房间。灵珊的家具简单得近乎寒酸，客厅只有一把破摇椅，这是罗斯父亲还在的时候搬上来的，书房的书桌上堆着几本一眼二手货的书，封面上都有着明显的油渍或水痕。房间里没有多少装饰，唯一能称得上温暖的，是卧室那张散乱铺着毛毯的小床，房子并不大，两室一厅的格局，有一个卧室被灵珊改造成了书房，而那个老旧的电暖器显然是灵珊少有的自己添置的大家电。

“你打算让它多活几天？”罗斯问，目光落在地上的电暖器上，那东西看起来像是二十年前的产物。

灵珊耸肩，“如果它挺不住，我就把它当垃圾卖掉。听说废铁还是值点钱的。”

罗斯忍不住轻笑，觉得这句话有些过于现实，甚至透露出一种残酷的调侃。灵珊抬起头，目光里带着一丝倔强和自嘲。

“你笑什么？租户冻死了这破房子更不好租了吧？”灵珊开玩笑地回击，语气轻松得像是想让自己的窘迫显得无关紧要。

罗斯愣了片刻，随后点点头，“确实，那看来咱俩还是挺休戚与共的。”她的话语中也掺杂了一丝无奈。

“看样子我们俩都得为这个小东西发愁。”灵珊瘫坐在地板上，半开玩笑地说，“咱俩算是一根绳上的蚂蚱。”

罗斯没接话，低头看了看灵珊。她的脸颊上有一抹淡淡的红，可能是因为冷，也可能是因为刚才弯腰的动作让血液涌上了脸。她蜷缩的身影显得格外单薄，却又透出一种强撑着的坚韧。

“你今天有事吗？”罗斯突然问。

“没有，为什么？”灵珊抬起头，疑惑地看着她。

“陪我去市场吧，我需要买些工具，修一下家里的下水管。正好，看看有没有能替代你这破电暖器的东西。”罗斯说完，顺手接下自己的脖子上的围巾递给灵珊，“带上，外面冷。”