琴声继续，男人在唱“问篱边□□，知为谁开”。

哦，今日重阳，又一年重阳。

于是齐思钧脸上的笑容再也挂不住了，或者说他一开始就露了马脚。卖艺方式千千万，他为什么猜到是弹，所谓重阳提前半日休沐也不过是他这个首辅自立的规矩，只是他年年逢秋伤感也早该疲乏了。曹恩齐的出现让他些许疑惑又瞬间明悟，这个年纪的老琴师坐在清月楼门口弹古早的曲子，唱给早已离居或转世的故人听，只怕是告别。

曹恩齐终于弹累了，嗓子也哑了。他喝了口水，用手支撑起两条瘸腿，开始收拾东西准备走。夕阳给清月楼渡上一面金光，却唯独放弃了两人满头的白发，让他们永不能呈现哪怕一丝暖黄。

齐思钧忍不住帮他收拾，曹恩齐笑了，他以前笑的很甜，让石凯都把一分青春悸动给他，可现在胶原蛋白缺失的脸上只剩苦涩。他低语道：“要是他不住在宫里，现在肯定也下来亲自帮我了。”什么？齐思钧没听懂，可巧清月楼里出来一个贵人，都日落了，侍从还帮着撑把伞隐约看出是一个瘦削的中老年人，只是侍从衣边夹着的那把剑一闪而过的龙纹昭示了主人的身份。

齐思钧一时无言，转又想到：“只剩我们三个了？”曹恩齐摇摇头，神秘地对他说：“歌里不是这样唱的吗？西窗下，风摇翠竹，疑是故人来，其他人可能还在路上呢。”

可他只字不提后句说的“伤怀，增怅望，新欢易失，往事难猜。”