林桐走到他身侧，垂眸向下看去。

季槐走在路上，天开始下雪。

白色的颗粒掉在他厚重的衣服上，他像是想起什么似的停下了脚步，向后偏了偏头，目光却始终没有抬起来，走向季家的车里。

虞宸晏深吸一口气，他迈不过这道坎的。

他在遇见季槐之前奋不顾身，为了自己的目的什么都敢往上赌，为了奉安的光复，为了泱泱大国的复兴，他向前走的每一步都有可能让他为国身死。

在遇见季槐之前，这被他自认为是此生宿命。

虞宸晏决定不再为难这个还要解决长官情感问题的秘书，捧着茶杯看向林桐：“明白了，我再想想。顺便帮我问问张先生，什么时候动身去湘南，我好告诉季槐。”

孙文山闹闹腾腾，从粤州跑到东京，把之前宛如□□的九州革命党改组成稍微有些规制的中华联合会。

虞宸晏收到王启的来信，没思忱几分钟就敲了份电报回去。

王启一面用小巧的茶勺搅着咖啡，一面听着听筒，香气弥漫之中眉毛皱起来，放下茶勺又抓起手边的钢笔，一笔一划在破译纸上写着。

“冯危反段，湘江除曾，勿念。”墨水从笔尖流泻出来，“仲月廿八，沣宁火车站，下午三时一刻。”

“在下矢志助孙。”

王启的手指搁下笔，下一秒勾起陶瓷杯的耳朵，从手边抄起一封早就写好了的信，心里盘算着船只横渡大洋的时间。

他撑开信封，把小心翼翼叠好的纸张塞进去。

入会申请需要更长的时间，孙文山总是为了一点小事疑神疑鬼，搞革命也害人，虞宸晏的身份在联合会中只有几个人知道，这其中人心险恶……

王启叹了口气，手指把玩着那封薄薄的信。

他的背挺得笔直，端端正正在信封上落笔。

“陈逸鸿亲启。”

“虞先生总也是为你好。湘南那地方着实是有点太乱了。”季沄拍了拍季槐的肩，“你要是只身前去，我和你母亲也不放心。”

季槐的身形在季沄坐下的时候歪了歪，他用手撑着，才防止自己翻倒在沙发上。

“我们还有机会回去吗？”

季沄被他问的一愣。

他一时间也不知道如何回答，粗线条的父亲当然没有想到季槐会这样眷恋湘南，当年只有十九岁的孩子，本就应该走遍大江南北，不需要知道什么叫做故乡，况且季槐在他心中，绝对算不上是少年老成。

“还有机会吗？”他逼问道。

可是没有答案，季老爷没有答案，住在这栋公馆里的人都没有答案。

“衡阳雁去无留意。”他低着头，几个字缓缓从他口中蹦出来。

季槐第一次读到这首诗的时候觉得很好笑，即将离开湘南的他想，怎么会有人觉得这地方让人不留恋，这样一块风水宝地，他恨不得在那扎根。

季槐拎起自己的箱子，犹疑着走出季公馆的大门，走出他生活了十九年的家，他跟着父母的脚步，一步一顿频频回头。

应念我终日凝眸，凝眸处，从今更数，几段新愁。

季槐在火车开动的时候想到一首诗，莫名其妙地问父亲，那句“长烟落日孤城闭”，说的是什么地方。

父亲不答。

季槐知道自己在逃离，他逃离的这座孤城，没有万里的沙丘荒漠，没有恢弘的城门，没有长河落日和塞外风沙，它有的不过是灯影幢幢的楼房，一层又一层堆在湘江上。

可也是它，贮藏了季槐最宝贵的一段时光，带着他痴缠眷恋的水汽，日日入他梦中。

孤城不是孤城，季槐才是。

他不可避免地爱上湘江，就像虞宸晏爱着江南每一条涓流。

季槐没有到火车站，虞宸晏不抱希望地这么想，因为他看季少爷的假条都带了点小孩倔强的味道。

当他呼出的热气沾染在冰冷的车窗上时，他觉得自己在年内已经没有机会再次看到他的副官了。

他伸手，指腹触碰玻璃，抹开水雾的冰凉指尖在下一秒抹过眼角，这一次他没有相信他的眼睛。

虞宸晏想，他在梦中。

季槐站在月台上，双臂交叠着，微微抬起下巴目光扫过每一间车窗，透出一副依旧不可一世的模样。

虞宸晏当然害怕，怕他跑上火车，因为自己没有理由把他赶下去。

可是季槐没带一个行李箱，就那么孑然一身地站着，他的目光搜索着每一扇窗户里面庞，奈何水雾遮挡着他的视线。

虞宸晏现在说不清楚自己心里究竟是什么滋味。

季槐留在沣宁当然是正确的选择，但他却又有点希望季槐不顾一切，引起一阵骚动地冲上这趟火车，和他一起在铁轨上摇晃不知多久，沿着他来时路，再回到他的故乡。

那天他甚至想在季槐离开的时候脱口而出一句“等到战争结束”的诺言，像季槐曾经说过的那样，但他不一样，他没有胆子也没有办法，做出他无法保证的承诺。

可是现在他看到季槐，少年孤零零地站在不属于他的朔风之中，目光淡漠，心中却渴望着湘江的一捧流水，虞宸晏就无比希望战争在下一秒就结束吧。

目光相接的时候他看似平静，攥着裤子布料的指尖缩瑟了一下，好像被洞穿了什么心思。

一瞬间虞宸晏想起小东街的阳光，滂沱的雨夜，除夕的烟火，医院充斥着消毒水味道的房间，想起省政厅门口，混着冬天气息盛开的桃花。

虞宸晏明白自己堂皇的借口，也在深夜扪心自问自己的未来，如果有一天当他的生命都成为赌注——这件事情一直都在发生——他到底有没有资格，让季槐心甘情愿，留在他身边。

可是现在虞宸晏第一次发现自己不需要答案，这些绑缚他许久的问题已经被他忘记了。

因为他看到季槐站在原地，等火车晃动了一下，汽笛发出长长的哀鸣，准备向南方驶去的时候，季槐毫不掩饰地把目光抛向他，眼神急切起来。

虞宸晏好不容易定睛看他，他嘴唇翕动着，像是在说什么。

虞宸晏，生日快乐。

就是今天，他都已经忘记了。

季槐不知道虞宸晏有没有看清楚，又或者说，虞宸晏有没有看到他。

因为雾蒙蒙的天和雾蒙蒙的窗仿佛把他们隔在两个世界，他完全可以就这么走上火车，但是他已经厌倦了，不想再和虞长官大吵一架，也不想再和父母理论什么。

虞宸晏可以明白的，季槐只是盲目地相信着。

他会替他看看现在的湘南究竟成了什么样，战火是不是已经掠过每一寸土地，再走过季槐曾经走过的路，看季槐曾经看过的南方独一无二的景色。

虞宸晏可以明白的，他的眼神，他的表情，甚至是他的气息，他没有说出口的话语，虞宸晏太聪明，什么都会明白。

于是自南方而来的季少爷，很放心地让自己扎根在奉安沣宁的大地上，一动不动，像是让木枝藤蔓钻入积雪之下。

他像一棵树一样矗立着，目送那趟归家的火车在风雪中开进夕阳，枝桠上的积雪已经摞成了一堆，好像下一秒就会泼洒到绵延万里的铁轨上。

冬天的夜晚总是来得这样早，天色将暮，而列车的尾灯穿过昏暗的灯光，映照在季槐眼底。

送他回家吧。季槐这样默念着。