一线猩红的烛火微微晃，朦胧间，瓷釉似的人斜着身子靠在窗上，像是只雀鸟，也像是孤独千百年的诗词。

桌子上是个抱着红线的玉偶，脸颊铺着桃红，樱桃口，荔枝眼，红金裙。

和那人一模一样。

“你来啦。”恨岁转过头，单手撑着下巴，“坐。”

知融毫不见外地坐在她面前的凳子上，单刀直入，“通玉和神的意志有什么关系？”

“听个故事吧。”恨岁摸着玉偶的头，荔枝眼在灯火下显得很寂然，用玉石雕就的荔枝，“书灯有狐，口含琉璃珠，得此珠者，天下爱之。”

洪荒时期，天地终于诞下最后一个神，是个狐狸模样的神，口中含珠，掌天下偏爱，然而先天失聪。

狐狸神只能待在那个地方，一个又一个万年，他太寂寞了，神也会寂寞。

他看见其他的兄弟姐妹下了凡间，春风吹十楼，花好月圆。

不知道从什么时候开始，有一个神爱上了一个凡间的浣纱女，然后像是打开了什么不得了的东西，又或者感染上了像是人间的瘟疫的东西，很多神都爱上了人。

神心怀万物，敬畏天地，神通广大，不许私情，偏爱代表不平衡，这对于世间来说是一件很可怕的事情。

不允许有友情，亲情，爱情，一切的情都不许有。

他听不见凡间的声音，终年孤单，神一个接一个的陨落，直到世间就只有他一个神了。

狐狸神太寂寞了，那么高的神山，风雪冻了他一年又一年。于是，狐狸神从山下下去，找了个地方，学着人类造了小屋子。

他觉得，不去靠近人类，就不会感染情。

狐狸神一个人走了很多年，院子里的银杏树一年一年长高。

过一年他就缠一根红线，和银杏树喝酒，恭贺它又长一岁，是个好银杏。

虽然只有他一个人。

有次，狐狸神扮做凡人，看见凡人扮做狐狸神。

他很好奇，问，为什么？

人和他说，狐狸神掌握天下偏爱，这世间没有一个人不想得到偏爱。

偏爱，原是一个好东西吗？

人间火树银花，海晏河清。他到了一个专门做人偶的地方，他笑那个脸颊两坨红点的偶，憨憨傻傻，他也想做一个偶。

息壤做身，星辰为眸，要随着他的模样。

就这样，狐狸神造了一个玉偶，希望玉偶年年岁岁陪伴着他，取名为“岁”。

恨岁点点玉偶小小的鼻子，黛青色的山吞掉了最后一抹余晖，“这样好的寓意呢。”

知融把伞平放在腿上，“狐狸神呢？他也爱上人，然后陨落了吗？”

“不是呢。”荔枝点星，眼尾描着发芽的枝蔓，“书灯没有人，也不知道神为什么陨落。神陨落了，书灯就封了，只留下玉偶和银杏树。玉偶不知道什么是陨落，神没有告诉她陨落就是再也见不到面的意思，她就以为只需要等就可以了。玉偶就等了一年又一年。等到银杏树叶子黄了又绿，种子去到好远的地方。”

她垂着眸子平静地说，“直到，有一只含着琉璃珠子的狐狸为了逃避人间的追捕，逃到了这里。那是一只和狐狸神很像的狐狸，狐狸神有时候会变作狐狸模样，驮着玉偶跋山涉水。玉偶救了狐狸，问他，什么是陨落？然后，狐狸和玉偶说，神的陨落就是人的死亡，而人死如灯灭。玉偶独自待了太久，意识到神不会回来了，不要她了，一气之下，烧了银杏树，自己却在银杏树前哭了。”

“也不能说是哭，狐狸神没有给玉偶眼泪，玉偶的泪就是裂痕。”恨岁指了指脸，那样美的没有生气的脸上，昏暗不明下，能看得见裂痕，仿佛是从里面开始碎掉了。

“玉偶无法出去，幻境困着玉偶，也护着玉偶，玉偶在幻境看到了很多不一样的人。她后悔烧掉银杏树了，她要出去，不要为一个早就抛弃自己的人一辈子孤单，她要一个完好的银杏树和身体。”恨岁伸出细白的手指，温柔地掀开知融的幂篱，她的手冰凉，有着散不掉的寒气和檀香

“我和你说过，我早早见过了你，在你和你师兄来参加狐狸书灯的时候，你们手上的初霁和白鸟可以隔着幻境连接然后斩开空隙。而我，只有两个幻境相互连接扭曲的时候才能找到空隙出去。要让空间相连只有两个办法，要么辟邪镜，要么通玉。神没有留下通玉，就连辟邪镜也是我废了好大的功夫。”

“我请狐狸把辟邪镜想办法给你，那个蠢狐狸，话本子看多了，非要搞什么狐狸精和仙家大小姐艳遇的情节。”她哼笑一声，“没想到，就来了个身上怀有通玉的人，我就这样找了空隙，找到了还没有被烧毁的银杏树和玉偶。”

“至于神的意志和通玉，其实也并不难理解。神在人世间如果没有留恋就不会出现通玉，通玉的存在就是神的意志的残留，有一部分通玉会有神最后的一抹力量。但是，出现自我意志的通玉却只有一个。那个神不甘于陨落，想要重复神的荣光。最后的结局你们也都知道，被斩碎了。”

“我知道我利用了你。”恨岁手上不知什么时候握着一截红线。红线融入知融的手腕，另一端融入恨岁的手上，“你以后如果有事情，我会感应到的。”

知融看着融入血管的红线，不紧不慢地问：“玉偶会恨吗？”

狐狸神没有留下通玉，他对这世间没有留恋，却留下了一个庞大的狐狸书灯，既困着又护着玉偶数不清的年岁。

岁还是碎，爱还是恨，在无声的光阴里早就模糊了。

偏爱确实是好事，可是被偏爱的人一旦意识到给予偏爱的人早已先行离去，未尝不残忍。

靠着曾经的岁月过活，不过是抹了糖的钝刀子，再甜，也是刀子割肉。