"Game立海！1-0！"

田代扯下发烫的吸汗带，看见汗珠在塑胶地面灼出微型弹坑。

教练伴田的视线飘落，战术板"镜像"二字，茶香突然变得锋利——那是山吹中学历代双打名将骨血里淬炼出的战术香料。

山吹组合突然切换镜像站位，田代的回球开始刻意切削佐藤学长反手位，橡胶的焦苦味混着蒸腾的焙茶香在底线弥漫。

"30-40！"

三浦的截击撞网瞬间，乾贞治的镜片闪过数据流："击球点比平均值低3.2厘米。"

大和佑大按住手冢肩膀，少年握拍的手无意识模仿着佐藤学长的引拍弧度。

佐藤学长解开护腕透气，小臂肌肉在烈日下泛起釉光。

迹部突然直起身："喂桦地，把遮阳伞往左偏15度。"

冰帝应援团的银灰色伞阵随之倾斜，阴影恰好截断白鹭望向记分牌的视线。

佐藤学长的引拍角度被烈日熔缩，握把在田代掌心烙出新纹路。

三浦学长的补位撞破茶香气屏障，卡在防护网的球毛在高温中突然“爆燃”。

"40-40！"

田代镜像站位撕开热浪，伴田教练用杯盖敲击保温杯体的震颤频率，精准吻合塑胶层开裂的节奏。

二发擦过蛀孔的刹那，所有声响突然消失。

白鹭口袋里的训练日志滑出半寸，0.5秒后，橡胶炸裂声伴着柳的自动铅笔尖折断声同时回归。

融化的塑胶粘住三浦的鞋底，佐藤救球时踉跄栽进热浪扭曲的边线。

去年暴雨中卡在护腕的泥水痕迹，此刻正在佐藤小臂暴起的血管下隐隐作痛。

三浦学长突然插入前场，暴力抽击擦着铃木耳际嵌入防护网，铁丝震颤声惊醒了打盹的毛利寿三郎。

"Game！立海3-2！"

迹部指尖轻点太阳穴："老头子的保温杯该除垢了。"

遮阳伞阴影里传来他同步复刻的敲击节奏——

伴田教练每次杯底重叩都对应佐藤学长小臂颤抖的频率。

六角新人倒挂在枫树枝头，佐伯的护腕吸满汗水，坠在真田脚边溅起细小尘烟。

丸井戳着融化的棒冰包装纸，视线扫过白鹭脚边未开封的宝矿力——往常中场前就会喝完两罐。

仁王突然用吸汗带勒住自己脖子：“再不动如山...就要被佐藤前辈的汗水淹死了！”

真田的帽檐阴影里传出金属搭扣的咔嗒声。

伴田教练的保温杯突然重重顿在长椅上，杯口震出的茶沫在战术板"镜像"二字上洇开。

当山吹组合祭出杀招时，老人正沿着杯壁敲出阵太鼓的韵律。

佐藤学长的后背晕开盐渍，小臂血管在高温下突跳如琴弦。

当山吹组合第七次将球钉向反手位时，他的回球突然擦网变线——球体在高压下炸开的橡胶碎屑，如同青铜古钟崩落的铜锈。

"40-30！"

忍足推了推眼镜："肌肉记忆救了他。"

迹部却盯着白鹭颤抖的指尖——她正将冰袋捏成扭曲的十字星。

场边自动贩卖机突然吐出葡萄味汽水，丸井吹爆的糖泡在热浪中折射出七彩警报。

阳光斜切过佐藤学长的眉骨，汗水刺入眼眶的瞬间，山吹铃木的挑高球化作灼目的日轮。

三浦学长跃起的身影在塑胶地面投下黑影，暴扣掀起的风压吹散了柳笔记本上的温敏涂料。

"平分！"

手冢的镜片倒映着佐藤学长抽搐的小臂肌肉，乾的笔尖在"关节液蒸发量"栏疯狂游走。

柳的自动铅笔突然停住："她今天摸了七次口袋。"

众人顺着视线看去——白鹭的口袋鼓出方形轮廓，隐约露出训练日志的边角被捏得卷曲。

“日志第三页。”

真田调整帽檐的动作比平时重了三分，碰撞声惊飞了落在长椅的蜻蜓。

所有人想起上周暴雨中，白鹭抱着日志在器材室待到深夜——那时她身体刚恢复没多久。

幸村将冰镇毛巾按在看台栏杆："上周末部活结束后..."

他指尖划过正在蒸发的冰水，"佐藤学长单独留了四十七分钟。"

毛利用拍框挑起佐藤遗落的吸汗带：“白鹭的安静，可比佐藤的手臂危险多了……”

记分牌在热浪中模糊成水彩画，佐藤学长的护腕已吸满汗水。

最后一球撕裂空气时，他的小臂肌理迸发青铜器皿开裂前的悲鸣。

三浦学长掀起风暴，网球撞上山吹半场底线时，观众席爆发的声浪将六角少年震落枫树枝头。

"Game立海，5-5！"

白鹭的睫毛在灼日下碎成金箔，每片震颤都切割着佐藤的剪影。

当佐藤踉跄栽进变形的边线，视网膜浮现昨夜月光——他跪在空荡球场的身影，像柄插进大地的断戟。

汗湿的衬衫下摆忽地凝滞在热浪中，布料吸饱的盐晶折射出锋芒。

她的右手切开暑气，腕骨阴影笼罩保温杯腾起的氤氲。

刹那间，所有声响被按入深海。

“立海申请医疗暂停！”