绿之森的3号球场，空气被蒸腾的热气扭曲。

"Game立海！6-0"

裁判终局宣判声响起时，自动贩卖机的霓虹数字恰好吞下11:07。

立海与青学的对决以意想不到的速度结束，"3-0"的比分烙进青学众人紧缩的瞳孔。

球网渗出苦味，白鹭的影子越过白线，龙崎教练抱臂的姿势突然松动。

"龙崎教练，请留步。"

白鹭将冰镇饮料放在医疗箱上，冷雾漫过手冢的护腕。

"听说二十年前，南次郎叔叔是举着破球拍闯进正选席的？"

龙崎教练的圆珠笔在战术板上顿了顿。

二十多年前的记忆突然翻涌：那个总在部活室窗台偷瞄训练的少年，最终劈开了青学的暮气。

"现在的新人..."

老教练刚要开口，却见少女轻点"手冢替补"的字样。

绷带卷从大石手中滚落，不二注意到白鹭系腕带的手法——

和手冢一模一样。

立海方向传来镜片的反光。

仁王吹了声口哨，柳在车窗雾气写下"私交概率89.7%"，真田的怒吼被幸村堵在喉咙中。

“外婆送你的端午礼物，不要丢了”

白鹭从口袋中拿出一个护身符，丢给手冢。

"二十年前，是南次郎叔叔照亮了青学的招牌。"

少女退后两步，朝着写有"青春学园"的横幅看去，"而现在，您该问问自己——是继续守着被虫蛀的牌匾，还是让新的光透进来？"

龙崎教练大笑，战术板上的汗珠震落在正选名单上。

停车场掀起热风，立海大巴车窗上的队徽折射出炫目光斑。

丸井吹爆的泡泡糖遮住视线，将青学众人目送的身影折射成万花筒碎片。

引擎轰鸣，手冢握紧球手里的护身符，青竹刺绣恰好契合他掌心的生命线。

正午的阳光将巴士车窗熔成毛玻璃，空调冷气凝结成盐粒。

白鹭膝头的训练日志被晒透，纸张边缘卷曲，墨迹在"十四连霸"的字迹上晕出淡蓝阴影。

幸村靠在车窗，看向车外的海岸线："阿鹭。"

他的语调温软，却让丸井吹到一半的泡泡骤然内爆。

"这是第一次在正式赛场和迹部对决吧？"

车尾传来葡萄硬糖滚动的脆响，毛利寿三郎伸长腿抵住前座椅背，运动袜边缘露出线头。他后颈粘着车窗，防晒霜被汗水蚀出流线。

"啊。"

柳的笔停顿，睫毛阴影投在仁王折叠的锡纸鹤上。

"就没有什么想法吗？"

白鹭闭着眼睛应答：“弓手的箭既已射出，便无法收回”

幸村指尖的动作停滞：“无论靶子是谁？”

"无论是谁——"

她睁开眼睛，捏紧宝矿力，铝罐发出叹息。

仁王的锡纸鹤突然展翅，掠过毛利半阖的眼睑。

少年懒散屈起的手指微颤，裤袋里融化的硬糖将布料染出晕斑。

柳无声戳破数据栏红线。

幸村阖上眼睛休息："真是狠心呢。"

白鹭扯开黏在后颈的发圈，闭眼用力靠在后座上："可以是今日的迹部..."

"明日的你们..."

"亦或是未来的我自己。"

最终音节消融在急刹车的气泵声里，毛利的额头轻撞前座椅背。

——————————————————————————————

关东大赛决赛前夜

冰帝教练室内，神监督用红笔圈住立海选手名单："看来双打是我们唯一的突破口。"