山吹应援团的茶香被热浪掀至半空，伴田教练的圆珠笔在战术板上敲出律。

当毛利寿三郎拎着球拍晃进场时，六角中攀在树上的少年们同时倒吸热气——

二年级生修长的跟腱在塑胶地面投下猎豹般的阴影。

“单打三，立海大毛利寿三郎VS山吹小林达也”

青学观战区，乾贞治的摄像机发出机械运转声：“关节活动范围超常规23%”

手冢的镜片映出毛利发力的小臂，肌肉在抛球瞬间绷起刀刻般的棱线。

汗珠沿隆起的弧度滚落，将绷紧的皮肤镀上一层釉光。

大石秀一郎按住颤抖的膝盖，笔记本上的"绝对防御"字样被汗水晕开。

小林达也的拍框在地面划出火星，伴田教练的烟斗灰落在“力量压制“的战术字样上。

当第一记发球撕裂空气时，茶香气突然凝结——毛利竟用非持拍手接住了这记重炮。

“15-0”

冰帝看台爆发出惊呼，向日岳人揪着忍足的袖口：“他手腕根本没用力。”

迹部的水杯震了一下。

毛利在底线懒洋洋后仰，球拍垂到膝弯——

重心突然前压的刹那，蹬地转胯的力道从脚踝窜到小臂，网球擦着白线弹起时，他拍头还晃着半秒前松散下垂的残影。

柳站在入场通道阴影里，勾画小林的肌肉收缩频率。

真田的冷哼惊飞了停在他肩头的蜻蜓：“太慢了”

确实太慢。

当小林引拍时，毛利已预判到落点的五个可能性区域。

随意的跨步精准覆盖全部扇形区，反手切削的角度让网球在防护网擦出刮擦声。

“Game立海！1-0”

伴田教练的烟斗磕在长椅扶手上，去年此时还能与牧野缠斗三局的小林，此刻在毛利面前像被拆解发条的人偶。

烟灰飘落在战术板“新时代“三个字上，老人浑浊的瞳孔里映出立海教练席——

白鹭正用红笔在小林达也的名字上画叉，笔尖划破纸张的声响混着场边自动贩卖机的制冷嗡鸣。

“完全被看穿了啊”圣鲁道夫观月初的发胶开始融化。

青学这边，大石秀一郎的笔记本被汗水浸透：“如果遇到这样的对手......”

乾的笔尖停顿，他看见手冢无意识地将右手揣进口袋——

那里藏着治疗左手腕的冷敷贴。

当毛利第五次用网前小球戏耍对手时，小林的跑动轨迹已显露出心理性跛足。

真田突然对着场内低吼：“够了！”

这声训斥惊得丸井吹破泡泡糖——真田厌恶任何形式的炫技。

仿佛回应般，毛利突然切换成正手平击。

网球化作箭矢贯穿山吹半场，在底线标记带掀起黄绿色浪涌。

小林的球拍脱手飞出，拍框撞上防护网的瞬间，去年卡在钢索裂缝里的球毛簌簌飘落。

“Game立海！6-0”

计时器显示23分17秒。

伴田教练的手微微发抖，咕嘟咕嘟的喝水声里混着新时代齿轮转动的轰鸣。

冰帝备战区，忍足侑士的镜片倒映着数据板：“关节利用率92%，肌肉代偿率仅5%……”

迹部抚着泪痣，目光像是要穿透立海的备战区，最后落点落回白鹭身上。

“单打二，立海柳莲二VS山吹松本润”

柳踏入球场时，山吹应援团的茶熏香突然紊乱。

少年裹着外套的身影切开热浪，记下开场时间。

松本润反复调整吸汗带，去年与佐藤缠斗至抢七的锐气此刻正被冲刷。

“概率85.7%”柳的声音混着海风掠过防护网，“你会选择切削发球”

松本的瞳孔骤然收缩，拍线震颤的音高验证了柳的预言。

当网球还在半空时，柳已移动至最佳击球点，拍面倾斜角度让回球恰好绕过场边摄像机的死角。

“15-0”

青学观战区，乾的钢笔尖戳破纸张：“莲二在立海经历了什么？”

手冢的左手无意识按住左肘，那里传来的隐痛突然变得清晰。

他想起一个月前的医院走廊——

白鹭看着东京的钢铁丛林：“手冢如果这就是你的觉悟，你去不了全国，更去不了世界。”

柳的每个动作都像解数学题般精确。

当松本试图模仿伴田教练的绝招时，少年早已在心里画出概率云图。

网球穿过他计算的网格节点，在边线灼出函数曲线般的焦痕。

“Game立海！3-0”

冰帝这边，向日岳人扯着头发哀嚎：“根本是机器人啊”

迹部却盯着柳的外套下摆——那件象征正选地位的土黄色队服上，十三道金线正在烈日下流淌。

松本突然暴起发球，茶香气凝成孤注一掷的锐箭。柳露出肌肉线条流畅如数理模型的手臂。他挥拍的动作带着实验室的严谨，网球精准砸在松本昨夜扭伤的脚踝落点。

“医疗暂停”裁判的哨声惊飞了落在奖杯陈列柜的白鹭。

伴田教练的烟斗灰飘向立海教练席，老人终于叹息：“旧时代的丧钟啊”

白鹭闻言抬头，少女眼瞳里沉淀着锋芒——那是泰晤士河畔的水与高原阳光淬炼出的。

当柳用一记教科书式扣杀终结比赛时，记分牌投影恰好笼罩山吹的校徽。

真田的拳头松开，腕带刻痕深深嵌入掌心。