沐雨然数到自行车链条第七次脱扣时，便利店屋檐下的积水已经漫过脚踝。紫色帆布鞋里泡着雨水和融化的草莓冰淇淋——那是半小时前庆祝中考结束买的，现在正顺着鞋带往下滴粉红色的水。她摸出手机，屏幕在暴雨中亮得像块碎冰，养母然宜的未接来电堆成一座红色小山。

"需要帮忙吗？"

黑色轿车碾过水洼的声响几乎盖过这句话。车窗降下五厘米，少年修长的手指夹着把银灰色长柄伞，伞骨末端刻着暗纹。沐雨然瞥见他腕表的冷光，和副驾驶座上那束蓝得发黑的鸢尾花。

"不用。"她把湿透的刘海往后捋，露出左眼尾的淡褐色胎记，形状像枚生锈的齿轮。车轮突然发出濒死的呻吟，前胎瘪成扭曲的月牙。轿车后门无声滑开，薄荷味空气清新剂混着德语财经广播涌出来。

伞被抛进水洼，溅起的水珠在她小腿上拼出某种编码。"转动三下伞柄。"少年的声音像精密仪器摩擦，"里面有巧克力。"尾灯消失在雨幕时，她看清车牌号末四位是0417，她的生日。

便利店的暖光灯下，伞柄的德文刻痕泛着幽蓝。Gear 0417-F，像是某种军工编号。当她按照提示转动伞柄，榉木握把突然弹开暗格，锡纸包裹的巧克力砸在收养证明复印件上——那是她今早从然宜书房"借"出来的。

"沐雨然，领养编号RH-0417A..."