然宜推开家门时，电子钟刚好跳到03:00。

玄关感应灯亮起的瞬间，她闻到自己白大褂上的血腥味——不是手术病人的，是抢救产妇时溅上的羊水，混合着铁锈般的腥甜。她脱下外套，袖口一枚蓝鸢尾形状的血渍正缓缓凝固，像朵开败的花。

书房门虚掩着。

紫檀镇纸偏离原位2.7厘米，这是她计算过的安全阈值。五斗柜顶的蓝鸢尾干花插瓶里，第三片花瓣角度偏移15度。然宜的瞳孔微微收缩，手术刀从口袋里滑出，刀刃反射着窗外漏进的月光。

保险柜藏在《妇产科手术图谱》的暗格后。密码盘上落着细碎的蓝紫色花粉，第三格指纹识别区有半枚黏腻的指印——草莓冰淇淋的甜香。然宜的指尖悬在确认键上，想起沐雨然昨晚偷吃冰淇淋时沾满奶油的手指。

"咔嗒。"

五份领养公证书整齐如未拆封的缝合包，装订线却被换成4号可吸收缝合线，断口平整得像手术切口。最底页的补充条款处，一团蓝紫色墨渍正在晕染，形状酷似沐雨然左眼尾的齿轮状胎记。

月光穿过蓝鸢尾窗贴，在书桌上投下齿轮状光斑。然宜抽出沐雨然的数学作业本，封皮上还沾着巧克力碎屑。她翻到昨天布置的二次函数习题页，手术刀尖抵住坐标系原点。

刀锋刺破纸页的声响像蝉翼撕裂。

然宜的手稳如持针器，在抛物线图像上刻出锯齿状凹痕。月光斜斜掠过纸面时，那些刻痕突然显形为摩斯密码：

".../.../-.--/-/....."（别信花）