七月半，鬼门开。磷火青青，山鬼喑喑。

新坟埋骨，满地纸钱。

鄂州城北哑子庙，庙小但香火极旺。

无他，只因方丈了元大师，乃是长安护国寺伽摩法师的亲传弟子。

每年盂兰盆节，了元大师携弟子经行念诵。

庙中道场造盂兰盆，饰以金翠。

吉时一至，鄂州刺史亲临哑子庙，燃灯斋僧供佛。

这一日的热闹。

直到城门擂响闭门鼓才渐渐停歇。

圆月高悬，鼓歇人绝。

妙善好说歹说，总算送走最后一个香客。

红漆的庙门重重关上，他揉了揉酸胀的小腿，背着手慢悠悠走回禅房。

庙中禅房有六间。

他入门晚，只配住进最后一间。

第一间住着师父了元。

烛光透影，妙善透过窗缝，瞧见他正在房中端坐静修。

第二间的门窗之上，全是符纸。

妙善叹息一声，快步走过，正好撞见第三间房的师兄妙行出门：“师兄，你去何处？今日阴气盛，容易撞见邪祟，不如让妙常……”

他的话尚未说完，借着纸窗透出的微弱烛光，妙行不耐烦地晃了晃手上的经书与符纸，便径直离开。

妙善看着妙行的背影，与从山中沐浴归来的两位师兄妙福、妙常说起他：“自妙真师兄死后，无人能继承师父的衣钵，妙行师兄何必如此冒险，今夜也要去佛前坐禅。”

今日既是盂兰盆节，亦是鬼节。

往年这日过后，常有孤身独处之人，被恶鬼残害夺身。

太一道有令：七月半，当悬符纸。子时后，需闭户不出，以免恶鬼夺身。

妙福咬着蒸饼，说话含糊不清：“师兄一贯如此。”

年纪最小的妙常摇头晃脑：“若日后妙行师兄做了主持，我们可就遭大罪了。”

一句童言童语，逗得另外两人捂嘴偷笑。

第一间房传来一声念经的催促，三人笑着走向各自亮光的房间。

笃，笃。

咣，咣。

一更，更夫行过哑子庙门前，一下梆子一下锣：“天干物燥，小心火烛。”

二更，妙善放下经书，吹灭蜡烛躺在床上，翻身说起梦话：“做和尚，也累啊……”

三更，妙行仍在正殿的释迦牟尼佛前打坐诵经。

四面八方吹来一股森寒的冷意。

他拢了拢僧袍。

哑子庙的正殿有两层，以隐在角落的木质楼梯相连。

除了楼梯，上下楼之间，另有一条通道。

即二楼木地板上的一个圆洞。

若有些功夫在身，从此洞往下跳，着实比走楼梯还省事。

当年重修时，此洞便在。

关于是否要堵上此洞？修缮的工匠曾问过了元。

据说，当时了元站在一楼抬头往上看。

透过圆洞，他看见横梁上的蜘蛛在日影下忙碌，深觉万物有灵。

于是开口留下此洞。

因正殿二楼多堆放杂物，甚少有人上去，那个洞便留存至今。

诵经至一半，妙行听到一阵窸窸窣窣的响动。

他疑心又是妙善乱丢残羹剩渣招来老鼠，当下不顾戒律，愤恨咒骂起来：“妙善那个田舍汉，等我做了主持，定要将他扫地出门！”

二楼的动静声越来越大。

妙行放下经书，蹙眉起身，打算上楼瞧个究竟。

刚走到圆洞正下方，上方洞口传来一个人的呼喊：“妙行师弟。”

庙中唯有一人，喊妙行为师弟。

可那人早在去年的今日，死在禅房。

妙行惊愕抬头，竟看见死去一年的师兄妙真趴在洞口，眯着眼睛，笑吟吟唤他：“师弟，可否帮师兄一个忙？”

“什么忙？”

“帮师兄把脑袋缝上去。”

话音刚落，洞口凭空出现一双手，捧起妙真的脑袋晃来晃去：“师弟你瞧，师兄的脑袋掉出来了。”

妙行捂住胸口，呼吸急促，厉声疾呼：“你是谁？为何装神弄鬼吓我！”

洞口的脑袋一脸怒色：“我与你同门多年，你竟不愿帮我。好好好，你仔细瞧瞧，这是不是我的脑袋！”

一眨眼，妙行的手中莫名多了一个重物。

他后知后觉低头，才发现手中的重物，原是一颗会说话的脑袋：“师弟，你可瞧仔细了？”

“鬼啊……”

妙行丢下脑袋，慌不择路往外跑，一头撞上殿外养莲的太平缸。

血月当空，漏洒一地。

映出缸中重重叠叠的莲叶，与其中挨挨挤挤的人头。

那一颗颗泡得发白的臃肿人头。

在昏红的光影下，冒出水面又沉到莲叶下。

身后的脑袋如影随形，一路追赶妙行而来，语气娇嗔极了：“好师弟，帮帮我呀。”

妙行不敢回头。

此刻的他，脸色惨白，全身止不住的颤栗。

沉闷的腐臭味后，满缸裹着浑浊绿浆的脑袋同时上浮，一颗颗全是妙真素日小人得志的嘴脸。

它们大张着嘴，似念经一般，重复着同一句话——

“好师弟，帮帮我呀。”

“好师弟，帮帮我呀。”

血沫喷出，缸中莲叶染血。

妙行倒地而亡。

“得，又吓死一个。”

“命苦，又要多等一年。”

哑子庙中，每日第一个起床干活之人，十有八九是妙善。

一声鸡鸣见日升，妙善打开房门，依次走过六间房门紧闭的禅房。

同往日一样，他拎着扫帚先到正殿清扫。

今日的蒲团旁，多了一本经书。

妙善拿起来一看，嘀咕道：“难得见妙行师兄将经书随意乱扔，定是昨夜困乏难解吧。”

扫到一半，余光瞥到殿外的莲缸旁，似乎有一个人？

妙善怀疑是哪个醉酒的泼皮，举起扫帚慢慢走过去。