路泽谨蹲在五金店的货架前，指尖掠过一排暗金色铰链。玻璃相框的倒影里映出他蹙起的眉头——许枝夏偏爱木质纹理，但松木容易开裂，榉木又太笨重。直到老板搬出压箱底的黑胡桃木边角料，他眼底才泛起星点笑意。

"咔嚓。"

刻刀在木料上溅起细碎金芒，少年校服袖口沾满淡黄色木屑。这是第十三次重做相框斜角，书桌角落堆着前十二次失败的残骸。朱振宇上周撞见他躲在美术教室刨木头，差点以为学霸在研制炸弹。

此刻那张篮球赛奖金正躺在路泽谨书包夹层。他早算过精确数目：胡桃木料47元，无酸卡纸12元，剩下的刚好够买城南老铺的桂花糖糕——许枝夏总在课间盯着橱窗海报发呆。

"泽谨，吃饭了。"

父亲叩响房门的声音惊落他指尖木屑。路泽谨慌忙将半成品塞进饼干盒，却在起身时碰倒了台灯。暖黄光斑扫过墙上的高考倒计时，数字停在"23"。

许枝夏盯着玄关镜中的淤青，将衬衫领子又往上提了半分。父亲昨晚摔碎的茶杯还躺在垃圾桶里，那些瓷片在月光下像散落的星屑。他摸向抽屉深处的铁盒，相框边角硌着掌心——是上周路泽谨"顺路"带给他的复习资料里夹着的。

"枝夏，酱油没了！"

母亲的呼唤裹着油烟从厨房漫来。许枝夏应声时，铁盒不慎滑落。相框撞开抽屉的刹那，他听见身后倒抽冷气的声音。

父亲站在房门口，手里还攥着汽车钥匙。许枝夏从未觉得那串钥匙碰撞声如此刺耳，仿佛有人往寂静里撒了把图钉。

"这是......"

父亲弯腰捡起相框，指腹摩挲过胡桃木上刻的星轨纹路。许枝夏看见他太阳穴突突跳动，就像去年发现自己在看《孽子》时的模样。

"同学送的生日礼物。"他听见自己声音在发抖。

父亲沉默着翻转相框，背面用钢笔写着《小王子》的句子：

"也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。"

"学霸你谋杀啊！"