朱振宇险险接住从天台围栏翻进来的蛋糕盒。路泽谨利落地撑跳过最后两阶铁梯，校服下摆掠过生锈的避雷针，惊起几只午睡的麻雀。

暮色正在城市边缘燃烧，朱振宇用篮球衫垫着三层奶油蛋糕，献宝似的揭开盒盖：

"我跑遍全市才找到能做彩虹内馅的！‘蛋糕侧面歪歪扭扭挤着’许大才子寿比南山"，路泽谨默默掏出备用裱花嘴重描字母。

晚风忽然卷来雨腥气。路泽谨摸出手机查看天气预警，朱振宇已经对着楼下挥手大喊："这边这边！"许枝夏的白衬衫在楼梯口一闪，像只逆风的白鸟。

第一滴雨砸在蛋糕盒上时，他们刚点燃数字蜡烛。朱振宇手忙脚乱地脱下球衣罩住蛋糕，路泽谨抓起帆布包要往许枝夏头上遮，却看见对方举起相框挡雨。透明亚克力板后的合影正在洇湿——那是运动会上他替许枝夏别号码牌时，朱振宇抓拍的。

"你们看！"

朱振宇突然指着天空怪叫。积雨云裂开缝隙，夕照将雨丝染成金线。许枝夏的笑声混在雨声里，他伸手去接彩虹，腕骨处的淤青从袖口滑出来。

路泽谨的指尖比意识先动了。在他反应过来之前，已经握住那片淤青上方的皮肤。雨珠顺着相框边缘淌进他们交叠的掌心，许枝夏的睫毛颤了颤，没抽回手。

"砰！"

惊雷炸响的瞬间，朱振宇的蛋糕盒被风掀翻。奶油糊上路泽谨的镜片前，他最后看清的是许枝夏淋湿的白衬衫下透出的淡青色血管，像叶脉在雨中舒展。

暴雨将城南老铺的桂花糖糕泡成糨糊时，许父正用放大镜查看相框接缝处的刻痕。木纹深处藏着极小的"L&X"，被星轨图案掩护得恰到好处。他想起儿子书架上那本《夏日终曲》，封皮内侧也有相似的缩写。

雨幕吞噬了最后一丝天光。许枝夏在便利店烘干机前打喷嚏，路泽谨默默调高暖气。朱振宇把抢救下来的蛋糕胚掰成三份，夹心层彩虹依然鲜亮。

"许大才子许愿没？"朱振宇满嘴奶油地问。

许枝夏望着玻璃门上蜿蜒的雨痕："希望......"

路泽谨突然往他嘴里塞了块桂花糖糕。甜腻在舌尖化开的刹那，许枝夏在雨声中听见自己的心跳，比秒针更清晰。