陈时煦站起身，对着玻璃窗照了照：“帅！”他转身看向祝颂安，笑着说：“谢谢你，颂安。”

陈时煦的目光太过灼热，仿佛要将他整个人都看穿。祝颂安抬头，窗外暮色正巧漫过陈时煦半边侧脸，将那道微笑的唇角染成暧昧的暖橘色。

那一刻，祝颂安觉得自己心里像坍塌了什么。

接下来的几天里，祝颂安仿佛刻意避开了所有可能和陈时煦相遇的时刻。他总是天不亮就离开宿舍，晚上临近熄灯才回宿舍，洗了澡直接躺下。两人的对话少得可怜，偶尔在走廊擦肩而过，祝颂安也会迅速低下头，快步离开。

白柏康叼着瓜子皮，椅子前腿悬空晃悠着。他盯着陈时煦第八次望向对面空荡荡的床铺，眼神专注得仿佛要把那叠得整整齐齐的被子看出个洞来。

“咳咳。”白柏康清了清嗓子，试图引起陈时煦的注意。

陈时煦这才收回目光，淡淡地瞥了他一眼。

白柏康立马拍了拍手上的瓜子皮屑，把椅子重重放平，“说真的，虽然我平时爱起哄，但你现在得跟我说实话——”他指了指祝颂安的床铺，“你俩现在到底什么情况？”

陈时煦沉默了片刻，目光又不由自主地飘向那张空荡荡的床铺。“没有关系。”他坦白地回答，尾音却微微发颤。

白柏康挑了挑眉，显然不信这个答案，但他没有再追问，只是若有所思地看了看陈时煦，又看了看祝颂安的床铺。

估计就是他想的那样了。

“颂安，快来陪我，陈时煦偷偷溜回家了！［生气］”

祝颂安收到白柏康的消息时，笔尖恰好落下最后一笔，一只硫磺蝶栩栩如生地跃然纸上。他盯着那条消息，指尖在屏幕上停顿了片刻，最终还是合上笔记本，慢条斯理地收拾好桌上的东西，起身离开了实验室。

回到宿舍时，果然只有白柏康一个人。他正懒洋洋地靠在椅子上，嘴里哼着不成调的曲子，五音不全的程度让祝颂安忍不住皱了皱眉。

“他……回家了？”祝颂安故作随意地问道，语气里带着一丝不易察觉的迟疑。

“对啊，”白柏康漫不经心地回答，“过几天就是他成人礼了。”说完，他像是突然想起了什么，凑到祝颂安身边，压低声音问：“要不要到时候一起去给他庆生？”

“算了吧。”祝颂安几乎是脱口而出，随即又觉得自己的反应有些生硬，便补充道：“他没邀请我，我去不太合适。”

白柏康却毫不在意地摆摆手：“这有什么？我帮你弄张请柬就是了。”

不等祝颂安再说什么，白柏康已经低头飞快地敲起了手机屏幕，指尖在键盘上跳跃了几下，随后抬起头，得意地笑了笑：“搞定！”

事已至此，祝颂安再没了借口拒绝。他也知道白柏康真叫自己回来并不是怕孤单，白柏康明明一个人也能玩出四五个人的花样。

祝颂安垂眸凝视着笔记本上的硫磺蝶，他下意识用指尖摩挲着纸页边缘，某些难以名状的情绪正在他胸腔里缓慢发酵。

给陈时煦送礼物的课题远比分子实验更令他无所适从。

他很少有机会送别人礼物。性格使然，他总是被动地等待别人靠近，等待别人主动了解他，才愿意敞开心扉。然而，这样的交友方式在现实中并不受欢迎。没有人愿意和一个“呆瓜”做朋友，即便祝颂安是一个极其优秀的alpha。

他的生活经历简单得近乎单调，三点一线的生活是方梅为他制定的“优生计划”，严谨而刻板，仿佛一道无形的枷锁，既不容打破，也无法打破。教室、科研院、家——这些构成了他全部的世界，也让他失去了与他人交流的话题和谈资。

如今，突然要为陈时煦准备礼物，祝颂安感到一阵无措。

陈时煦什么都不缺的。或者说，陈时煦的存在本身就像完美方程式推导出的结果：显赫家世是天生赋值的常量，俊美皮囊是基因编码的馈赠，连信息素都如同精心调配的香调前中后调俱全。

祝颂安把额头抵在笔记本上，突然渴望手边有支能改写参数的笔——至少让他能找到某个微小的缺口，证明这个看似无懈可击的命题存在未被观测的虚数解。

可惜没有，陈时煦还是陈时煦，完美无缺。

白柏康似乎察觉到了祝颂安的窘迫，伸手拍了拍他的肩膀，语气轻松地说道：“别想那么多，就当是去蹭顿免费的午餐好了。”

祝颂安点了点头，没有接话，目光却不由自主地落在纸上的硫磺蝶上。一个想法突然出现在脑海，如果他送陈时煦一只蝴蝶——一个转瞬即逝的礼物，陈时煦会喜欢吗？

这个念头在他脑海中一闪而过，祝颂安的手指无意识地抚过纸上的蝴蝶，仿佛能感受到它翅膀上细微的纹路。可他又有些犹豫，陈时煦或许不缺这只蝴蝶。

白柏康的声音打断了他的思绪：“别发呆了，走吧，去食堂吃饭。”

祝颂安回过神来，合上笔记本，轻轻“嗯”了一声