院中的风轻轻拂过，卷起几片枯黄的落叶，在空中打着旋儿，最终落在宁安桥的脚边。老槐树的枝叶在风中沙沙作响，宛如低声诉说着什么。

柳砚清不过隔着黄土墙，便已察觉到屋内之人的气息。

是十日前。隐约还能感知到阴差来过此处。

“你在屋外等我。”

说罢，柳砚清只身进入屋内。

床上的母亲早已没了气息，身体也散发出令人窒息的味道。

仙人拂袖，将逝去之人安葬。

走出院外，少年的眸中闪烁着点点光芒。

他伸出手，修长的手指轻轻覆在宁安桥紧握的拳头上，掌心温暖而有力。宁安桥的手冰冷而颤抖，指甲深深嵌入掌心，渗出血迹。柳砚清的动作极轻，如同怕碰碎了什么脆弱的东西。

他的声音低沉而温和，恰似山间的清泉，缓缓流淌进宁安桥的耳中。

“你的母亲……已经走了，但你还活着。她一定希望你能好好活下去。”

宁安桥的身体猛地一颤，手指无意识地攥紧了衣角。眼泪无声地从眼眶中涌出，顺着脸颊滑落，滴在脚下的泥土里，溅起几粒微小的尘埃。他的嘴唇微微颤抖，似乎想说些什么，却发不出声音，只有喉咙里传来低低的呜咽。

他的目光空洞而茫然，仿佛失去了焦点，视线穿透了眼前的柳砚清，落在了某个遥远的地方。

那里，有母亲的笑容，有她的叮嘱，还有她温暖的怀抱。可这一切，如今都成了再也触碰不到的幻影。

宁安桥的双腿一软，整个人跪坐在地上，双手撑在泥土中，指尖深深陷入地面。他的肩膀剧烈地抖动着，像是要将所有的悲痛都倾泻出来。泪水模糊了他的视线，他却倔强地不肯闭上眼睛，仿佛只要睁着眼，就能将母亲的模样永远刻在心底。

风从院中吹过，卷起几片枯黄的落叶，轻轻落在他的肩头。宁安桥没有动，只是低着头，任由泪水一滴一滴地砸在地上，溅起细小的水花。

柳砚清站在一旁，静静地看着他，没有出声打扰，只是目光中多了一丝难以言喻的复杂情绪。他知道，有些痛，只能靠时间去抚平，而此刻的宁安桥，需要的正是这样一场毫无保留的宣泄。

许久，柳砚清蹲下身，手指轻轻掰开宁安桥紧握的拳头，将他掌心的泥土一点点拂去，动作细致而温柔。他的指尖触到宁安桥掌心的伤口，微微一顿，随后从袖中取出一方素白的帕子，轻轻为他擦拭。

“你叫什么名字？”柳砚清再次问道，声音比之前更轻，像是要和眼前的少年定下某种契约。

“宁……宁安桥。”

柳砚清点了点头，目光依旧停留在他的脸上。

“从今以后，你便跟着我在医鹿山学医。”他拂去少年脸的灰尘，“医者手中握的是命，心中装的是愿。学医，不是为了悬壶济世，而是为了有朝一日，能护住你想护的人，救回你想救的命。”

仙人修长而白皙的手，指尖还沾着一点泥土，却在此刻显得无比温暖。宁安桥怔怔地看着那只手，眼泪再次涌出，顺着脸颊滑落。

他犹豫了一下，最终还是紧紧回握住了柳砚清的手。

那只手的力量将他从地上拉起，也将他从无尽的黑暗中拉了出来。

风依旧在吹，老树的枝叶依旧在沙沙作响。

从那以后，宁安桥便留在了医鹿山，成了柳砚清的弟子。柳砚清教他医术，教他识药辨草，也教他如何面对生死。

可宁安桥的心中，始终有一道无法愈合的伤。那道伤，像是深埋在他骨血里的刺，平日里不显，在夜深人静时隐隐作痛。

他开始用冷漠的外表掩饰自己，将所有的情绪深埋心底，不愿让任何人看穿他的脆弱与伤痛。那张清秀的面容上，渐渐褪去了少年的稚嫩，取而代之的是一层淡淡的疏离与坚毅。他学会了用沉默代替言语，用冷静掩盖内心的波澜，仿佛只有这样，才能让自己在失去母亲的阴影中站稳脚跟。

转眼间，宁安桥在医鹿山度过了十五年岁月。他学成下山，没有回到那个充满回忆的村子，也没有选择进宫做一名御医，而是主动请缨去了边疆，做了军医。

“医者之道，不在于救一人，而在于救天下人。纵使前路荆棘，我亦愿以身为灯，照亮众生之苦。”

这句话是他下山前，在医仙殿前默默许下的誓言。

可宁安桥知道，他救不了所有人，也救不了那个最想救的人。

边疆的风沙凛冽，吹得人睁不开眼。营帐外，伤兵的呻吟声此起彼伏，宁安桥穿梭其间，手中的银针与药草成了他唯一的武器。他救了许多人，可每当他低头看着那些染血的绷带，眼前总会浮现出那个人的面容。

趁着阳光晒一晒，去去霉气，我将泥炉搬至营帐外，躲在晾晒的衣服阴影下享受塞北的秋光。

来的这些天不是下雨就是天阴，太阳是有，不过转瞬即逝。

如此热烈的太阳，雨应该是下不来的。

嘀嗒——

一滴水珠落在我的脸颊上，我仰起头，天空毫无征兆地洒下了细雨。

我急忙将炉上的药罐取下，躲进帐中，放下那珍贵的汤药后，又冒雨抢收晾晒在外的衣物。

一来二往，全然忘了自己现在身体特殊，直到肚子隐隐作痛才心生后悔。

“跑这么急做什么……”

我撑着桌子缓缓坐下，只来回的功夫，额头上已布满细密的汗珠，后背的衣衫也被汗水浸湿，贴在皮肤上，带来一阵凉意。

我低头看着自己尚且平坦的小腹，手掌轻轻覆在上面，指尖微微颤抖。虽然肚子还未显怀，但我知道，那里正孕育着一个小小的生命。

军营里的日子虽不算太糟，但总让我觉得如芒在背。贺祈骁将军亲自打过招呼，士兵们对我倒也客气，见面时总会点头致意，甚至有人会主动帮我搬药箱、递工具。可即便如此，我仍能感觉到一些若有若无的目光，像是暗处有什么东西在窥探，让人心里发毛。

偶尔，我会在营地的角落里听到几句压低声音的议论：“听说她是将军亲自安排进来的，也不知是什么来头……”

“一个女人，不在家相夫教子，跑到军营里来，总让人觉得怪怪的。”

这些话虽不至于让我难堪，却像一根根细小的刺，悄无声息地扎进心里。更让我不安的是，我和孩子的未来。这个孩子来得突然，我甚至还没想好该如何面对他。在这满是刀光剑影的军营中，我能护得住他吗？若是被人发现，我又该如何自处？

我低头看着自己尚且平坦的小腹，指尖轻轻抚过，心中五味杂陈。贺祈骁将军的庇护固然让我免于明面上的刁难，可暗地里的风言风语和那些若有若无的窥探，却让我始终无法真正安心。

帐外传来一阵脚步声，由远及近。我抬起头，心中隐隐有些不安。

果然，帘子被人粗暴地掀开，几个士兵站在门口，脸上带着不怀好意的笑容。

“哟，这不是咱们的新来第一天就送了五条人命的“女医师”吗？怎么，一个人躲这儿，不敢出门了？”为首的男子语气轻佻，目光在我身上来回扫视，最后停在我身上，眼中闪过讥讽。

我下意识地挺直了背脊，橘猫似乎也感受到了气氛的变化，竖起尾巴，警惕地盯着来人。

“有什么事吗？”我强装镇定，语气却有些发抖。

“没什么，就是来看看你有没有空。”男子迈步走进帐中，随手拿起一包草药，掂了掂，又丢回桌上，“既然是流放至此，那就该有罪犯的觉悟。”

“什么意思？”

“意思就是——”他俯下身取下我头上的白梅步摇在手中玩弄，“除了本职工作，你也该做点别的，不是吗。”