“分家？”

玉冠上的明珠在春日里晃出碎金般的光晕，忠勇侯刘伯远拍案而起时，腰间玉佩与银甲少年的剑鞘撞出清越声响，宛如月下清泉撞碎在青石上。

这位年过四旬的侯爷此刻像极了炸毛的波斯猫，锦绣华服裹着的肚腩气得直颤，偏生要端着侯爵的架子：“本侯倒要看看，哪个不要命的敢拆单家的门楣！”

堂前跪着的少年将军却似月下新雪，银甲染着塞外风霜，怀中藕色衣裙的小娘子恰似初荷尖尖。十五岁的刘秀儿仰头时，檐角铜铃叮咚作响，惊起梁间衔泥的春燕——它们大约从未见过这般好看的少年郎，连振翅都乱了节奏。

要说这忠勇侯府，原是京城最绮丽的传奇。老侯爷当年金戈铁马踏碎边关月，红袖添香也不耽误开枝散叶，硬是凑出七房儿郎。长房与四房这对嫡出兄弟，活脱脱是话本里走出来的对照组：一个像未熟透的青梅酸涩平庸，一个似淬火宝剑锋芒毕露。

刘四郎当年打马朱雀街，满楼红袖招的盛景至今仍是茶馆说书人的保留节目。偏生这位文武双全的玉面郎君最是重情，为着兄友弟恭的虚名，竟把唾手可得的爵位让了出去。这厢忠勇侯接过金印时，活像乞丐接住天上掉的蟠桃，啃得满嘴流汁还要嫌核太大。

暮秋的雨丝裹着寒意渗进雕花窗棂，忠勇侯夫人顾氏捏着描金茶盏的手指节发白，回忆起了过往。铜镜里仿佛倒映着新妇敬茶的场景——刘四夫人柳氏低垂的脖颈宛如玉藕，发间赤金嵌红宝的鸾凤步摇刺得她双目生疼。那支步摇的凤凰眼眸，原是南洋贡品鸽血红，抵得上她三匣陪嫁首饰。

顾氏当时就从牙缝里挤出冷笑，茶盏重重磕在紫檀案几上，泼出的水渍在苏绣锦缎上洇出狰狞的暗纹。屏风后仿佛也传来丈夫浑浊的喘息，她太熟悉这种声音——昨夜侯爷醉酒，抱着她时错唤的竟是“柳娘”。

四房的春风得意恰似院中那株并蒂莲。刘四郎携妻策马过市时，朱雀街总飘着碎花盈道。柳氏陪嫁的二十艘盐船在运河往来如梭，连宫里除夕用的雪花盐都要经四房的手。最可恨的是那对璧人鹣鲽情深的模样：刘四郎下值归来，总要折枝金桂别在妻子鬓角；柳氏在月门洞前候夫，罗袜总要沾满三更露水。

忠勇侯常在深夜推开西厢房的雕花门。月光将他的影子拉得老长，像条吐信的蛇爬上四房的青砖墙。有次柳氏在池畔喂锦鲤，他假作酒醉去扶，却在广袖遮掩下掐住那段皓腕。锦鲤惊散的水花声中，他听见自己喉咙里咕哝着“弟妹守空房不寂寞么”，却被闻讯赶来的刘四郎一拳打落两颗牙。

冬至家宴成了转折的契机。顾氏“失手”打翻的滚烫参汤泼在柳氏小腹，刘四郎抱着昏迷的妻子冲出正厅时，血水已染红半幅裙裎。那夜侯府后巷疾驰而出的马车碾碎满地薄冰，忠勇侯站在滴水檐下，望着飘雪中远去的灯笼，突然想起二十年前母亲临终前攥着四弟的手——永远都是这样，他费尽心思得来的，总不如别人指缝漏下的。

十年光阴在阴谋中发酵。刘四夫妇战死沙场的消息传来时，顾氏正在试戴柳氏陪嫁的翡翠头面。铜镜里的女人笑得扭曲，金丝掐的牡丹在她鬓边乱颤。她特意命人将四房兄妹安置在漏雨的西跨院，看着锦衣玉食养大的小秀儿日渐枯瘦，恍惚间竟有种凌虐幼时那只白孔雀的快意——当年那畜生开屏时，也是这般耀武扬威。

谁料西北风沙竟将狼崽子养出了獠牙。当刘瞻荣银甲染血踏碎侯府朱门时，檐角铜铃恰在风中发出碎玉般的哀鸣。少年将军怀中的小娘子瘦如秋蝉，藕色衣袂却翻涌着惊心动魄的决绝。忠勇侯夫妇此刻才惊觉，他们精心编织的罗网早已被边关朔风蚀出破洞，而网中困兽，从来都不是四房遗孤。

“伯父可知边关的星子有多亮？”刘瞻荣忽然开口，嗓音清泠如剑鸣，“每夜我枕着戈矛望星河，总想着京城侯府的屋檐，该是连月光都比别处温柔些。”

忠勇侯被这没头没尾的话噎住，正要发作，却见少年将军轻轻掀起妹妹的衣袖。藕色轻纱滑落处，腕上青紫掐痕宛如雪地里落梅，惊得梁上燕子啾啾哀鸣。

“可我的小秀儿啊，在您这温柔乡里...”少年指尖抚过妹妹枯黄发丝，动作轻柔得像触碰初融的冰凌，“生生饿成了秋风里的蝉蜕。”

满堂烛火忽的摇曳，将忠勇侯夫妇的影子投在描金屏风上，扭曲如魑魅魍魉。侯夫人鬓间九尾凤钗坠着的东珠乱晃，让她想起三年前那个雨夜——刘四夫人咽气时，手里还攥着要给女儿绣的蝴蝶帕子。

“放肆！”