忠勇侯的怒吼震得堂前铜炉香灰簌簌而落，他额角青筋暴起，像极了戏文里被触怒的暴君。那柄御赐的蟠龙杖重重杵地，震得案几上汝窑茶盏叮当作响，溅出的茶水在青砖地上洇出狰狞的暗纹。

“你这不忠不孝的孽障！”他指着堂下银甲少年的手在发抖，仿佛指着二十年前那个总压他一头的四弟，“你爹娘在天有灵，怕是要气得从棺材里爬出来！”

刘瞻荣却似一柄出鞘的利剑，寒光凛冽地立在堂前。少年银甲上未干的血迹在烛火下泛着暗红，恰似当年刘四郎战死时染红的边关残阳。他怀中护着的刘秀儿瘦弱如风中残烛，却倔强地仰着小脸，那双与柳氏如出一辙的杏眼，正映着忠勇侯扭曲的面容。

“大伯父何必动怒。”少年声音清冷，字字如冰，“侄儿不过是想学您当年而已。”

这句话像一记响亮的耳光，抽得忠勇侯踉跄后退。他恍惚看见二十年前的自己，也是这样站在老侯爷面前，声泪俱下地控诉四弟如何“不敬兄长”。那时的刘四郎只是静静立在廊下，月光为他镀上一层银边，衬得他愈发像话本里走出来的玉面郎君。

“你...你...”忠勇侯的喉咙里发出困兽般的低吼。他忽然记起那年春猎，刘四郎一箭射落他觊觎已久的白狐，转身时唇角那抹若有似无的笑意。那笑意如今在刘瞻荣脸上重现，像一把淬毒的匕首，直直刺入他心底最阴暗的角落。

“当年祖父要将爵位传给父亲，是您跪在祠堂前哭诉手足情深。”刘瞻荣向前一步，银甲碰撞声如催命符，“父亲心软，将爵位拱手相让。可您呢？转头就克扣军粮，害得父亲战死沙场！”

忠勇侯的瞳孔猛地收缩。他看见少年眼中燃烧的怒火，那火焰与二十年前刘四郎策马离京时回望的眼神如出一辙。那时的刘四郎已经知道兄长在军粮上动了手脚，却还是义无反顾地奔赴边关——为了刘家的荣耀，也为了给兄长最后一次机会。

“您说我不忠不孝？”刘瞻荣忽然笑了，那笑意却比边关的朔风更冷，“那您克扣军粮、害死亲弟，又算什么？”

堂上烛火忽明忽暗，将忠勇侯的影子投在描金屏风上，扭曲如魑魅魍魉。他踉跄着后退，直到撞上供案。案上刘四郎的灵牌突然倾倒，发出“咚”的一声闷响，恍若当年边关城墙上，刘四郎中箭坠马时的声响。

“放肆！”忠勇侯的怒吼惊落案头海棠，“你爹娘短命...”

“是呢，我爹娘最是心善。”刘瞻荣笑着截断话头，眼底却凝着塞外终年不化的雪，“见不得伯父在边关餐风饮露，抢着替您去吹大漠的砂。谁承想您腿伤好得比兔儿窜得还快，转头就在猎场一箭双雕——射的是红狐，还是我爹的后背？”

满室骤然寂静，唯闻老侯爷掌中核桃“咯吱”轻响。这位戎马半生的老人望着长孙，恍惚看见二十年前的四郎踏月归来，枪尖挑着的不是敌酋首级，而是一枝塞外胡杨花。

“最妙的是去年冬至。”少年忽然从怀中掏出个牛皮水囊，拔塞时清冽酒香漫过满堂沉檀，“侄儿在雪窝子里埋伏三天三夜，逮着个醉醺醺的粮草官。”他仰头饮尽残酒，喉结滚动似玉珠落银盘，“您猜他抱着什么？江南新到的鲛绡纱，说要献给侯爷第八房如夫人。”

侯夫人帕子上的合欢花快要被绞碎了。她永远记得那个盐商之女初嫁时的十里红妆，连喜轿帘子都是掺着金线织的蜀锦。不像她，当年抬进侯府的嫁妆箱子，漆色还没祠堂的牌位鲜亮。

忠勇侯喉结滚动如吞了块火炭，青筋暴起的手掌死死扣住紫檀木扶手。檐角铜漏滴答声里，他望着堂下少年与亡弟肖似的眉眼，恍惚看见二十年前单四郎策马离京时的背影——那日春阳也是这般刺眼，晃得人眼底生疼。

“你爹娘福薄命蹇，与我有何干系！”话出口时带着铁锈味，他才惊觉自己咬破了舌尖。青铜炉中的沉香袅袅升腾，却遮不住少年银甲上的血腥气，“老侯爷尚在堂前，尔等便要裂我刘氏门庭？”