他能区别草本材料或木本材料。

他理解四季如何变迁。

他明白如何从天上的云朵判断明天或后天的天气变化。

他说得出数千种矿物质的俗名与学名……慢着、这已经不是常识了吧？他以前难道曾经是个地质学家或研究人员吗？

总之，他明明认得出那么多东西……

扉间对于木屋内的大部分物品的原料都能轻松地判断一二。

然而、他对于男孩手中拿着的那个叫做‘保特瓶’的东西……竟然完全看不出个所以然来？！

扉间拧着眉头。

他只能保守估计‘保特瓶’……是某种化学合成的聚合物？

他想不出还有什么别的可能。毕竟一看就明白‘保特瓶’的材质不可能是玻璃。也不像方解石或重晶的矿物之流。

……但如果‘保特瓶’是人工合成的物质……？

扉间想：这一家人就是在用人工合成的聚合物盛装饮用水？……这种行为是安全的吗？

“大哥哥请用。”

小男孩不知道扉间正陷入一场安全与否的脑内风暴。他伸出小手，将木碟递给了扉间。

扉间接过了木碟。却没有下一步动作。

“怎么了吗？”男孩眨眨眼睛。

扉间摇了摇头。他没怀疑这对年纪尚小的姊弟想对他不利。他们的喜怒哀乐都表现在脸上。真有什么坏思想是藏不住的。

“……我只是想问一下。那个瓶子是什么做的？”

扉间心里知道这个问题有点傻，但他决定保险起见：“你手里拿的那个瓶子？”

“呃？”小男孩低头看手里的保特瓶，答非所问：“河水？”

扉间一顿，重新精确自己的用词问道：

“我的意思是，那个装河水的‘保特瓶’是用什么材质做成的？”

“保特瓶就是保特瓶！”小男孩嘟起了嘴：“大哥哥你居然不知道？”

“……。”

扉间再次沈默一下。

“哎呀！”

之前离开的少女莉子，此刻，刚好带着她母亲进屋了。

“这位客人！这个孩子是不清楚你在问什么的！”

莉子的母亲，显然听见了儿子与客人的对话：“塑胶是城市人比较常用的东西，其他地方看不见塑胶制品是正常的！我们这附近，也是这几年才开始使用塑胶产品。”

扉间偏头看向她。

“想来也很有趣，以前我们小时候哪有这么多东西？”莉子的母亲捂着嘴浅笑说：“以前装水都得用木桶或手编的竹篓子！哪里有保特瓶？是不是？……对啦，十年前二十年前孩子们玩的东西也都是大人用竹子皮削好的竹蜻蜓……有时候抢不过哥哥姊姊，自己还得找石头玩！”

“不过，时代不一样了！”

莉子的母亲话锋一转：“现在的小孩子之间，只流行塑胶玩具了！什么竹子做的东西？还有石头？全落伍啰！”

“……我想也是。”扉间说。

“不过这样也方便了很多！”莉子的母亲继续说道：“以前缺水用都只能乖乖等下雨天，不然，就得拿很重的木桶子走到很远的河边打水……但现在，只要存一点钱，就可以买电动马达、发电机跟塑胶水管啦！”

“……”买电动马达、发电机跟塑胶水管？

对话中出现了越来越多记忆里没有印象的名词。扉间不知道该作何回应了。

他不知道电动马达是什么东西……他想象不出来。虽然他对发电机还有印象。可他以为发电机不是什么人人皆可负担的便宜货……？

莉子的母亲接过了女儿拿来的一盆装满的水。她回头看向扉间，若有所思的歪了歪脖子说：

“……您一定是从更远的地方过来的吧？所以才对这些不大清楚？”

扉间一怔。

妇人立刻收回了话：“……啊、瞧我，都在对您唠叨什么？请别介意！”

莉子的母亲笑呵呵摆了摆手，不再闲话家常。

“您既然醒了，让我看看手臂的状况吗？”

莉子的母亲征求了扉间的同意，才解开其中一边手臂上的绑着木板的绷带。

“恢复的不错，真是太好了！”

她性格很直爽，却有些迷糊。将扉间右边的手臂包扎好，才想起来一个早就应该问的问题：

“对了……我真冒失！居然忘记先问……请问您的名字是？”

“……我是扉间。”

扉间迟疑了一下就说：“谢谢你们一家的帮助。我很感激。但我其实不记得我身上发生什么事，也不确定这是否是我真正的名字……”