装进木鸟眼睛的监控实体要小，所以画面的可视范围实际不算广，画质也较模糊，拾音器还隔层实木，监控的覆盖周期是48小时。男人把院子里所有的木鸟都看了一遍，终于拼凑出了女儿出门的前因后果。

男人截了一张最清晰的小男孩的图。夫妻两人拿图片向各个街坊邻居打探，锁定了小男孩的身份。

小男孩住这附近，是留守儿童，有一个慈眉善目的奶奶。

奶奶坐在小小的板凳上——是她老伴留下的遗产，他亲自做的。她搭上男孩抖个不停的肩膀，叹了口气，道：“乖孙，告诉叔叔阿姨，到底发生了什么。”

“那天哥哥叫我，说把坐在台阶上的妹妹带给他，他就给我零花钱，还帮我通关游戏。”小男孩见有人找上门来专门问了，多多少少意识到自己可能犯了大错，先把自己吓了一跳，恐慌的要命，说话都不利索。“他说看妹妹一个人怪可怜的，想跟妹妹玩儿。”

奶奶用食指摁了摁孙子的后脑勺，道：“糊涂蛋，他想和妹妹玩儿，他怎么自己不过去呢？”

小男孩捂着脑袋蹲下，吼了句：“他说需要我帮忙的! ”然后嚎啕大哭。

哥哥不是亲哥哥，是亲戚来的。他比小男孩年长了很多岁，但跟小男孩特别要好。他来的时候总是带零食、水果、牛奶之类的，是怜惜这个残缺的家。

获得“哥哥”的信息后，发现他是上门劝说男人卖掉老屋子最频繁的那个人。

夫妻俩选择报警，警察上门抓人，那人却畏罪潜逃了。警察根据调查到的各种线索绕了一大圈，终于在小男孩家的地窖里找到了人。

那人说是自己偷偷潜入地窖的，小男孩和奶奶不知情。本来是有可信度的，直到一碗没吃完的，甚至还有余温的饭菜出现在警察搜查取证时。

嫌疑人对此的解释是，小男孩和奶奶出门了，他为了改善自己的伙食，趁此机会动用了厨房。

无论他是怎么藏匿的，至少对小玲儿的失踪供认不讳。

嫌疑人背负着贷款，虽然是分期，但是也逐渐吃力，男人说每次见他都是满身酒味。而要是完成青鸾居这一单，分下来的钱会让他轻松许多。为此，他头脑一热，决定绑架小玲儿，威胁男人进行交易。

他带小玲儿和小男孩去买了棒棒糖吃，和小朋友们玩到天黑。他支走小男孩后，小玲儿忐忑不安，借口回家吃饭也要走。他没想到小玲儿和他玩了这么久还会有戒心，原本打算引到马路边拐上车的。

随着计划被打乱，没有干过这种事的他脑子空白一瞬，回神时自己已经将迷药喷在手帕上捂住了小玲儿的鼻口。

感受到小玲儿疯狂挣扎，他下意识增大了力度，嘴里却哆嗦着哀求：“你别动……你别动……”

嫌疑人手肘抵着桌面，手掌撑着额头，他道：“她动作停下了，我还以为她……死了。”

探了鼻息和脉搏，他顾不上再想其他，抱起小玲儿走向车边。

最后人们却在那条马路过街的小区单元楼后的草垛里找到了小玲儿。

问及原因，嫌疑人苦笑了一下，道：“我弟弟他跟我拉钩了，章都盖了，总要遵守约定吧。”

他的原生家庭不幸福，他想跟男孩和奶奶一起组建一个新家庭，他实在是太想太想还了债务，三人好好的过活。

定下绑架未遂罪的那刻，他记起奶奶边炒着菜，边跟他说，“我看着你长大，我们会看着你弟弟长大。等你们送我离开的时候，我就算是圆满了。”烟雾模糊了奶奶的脸庞不够满足，又继续上升，模糊了他的视线。

*

男人不打算子承父业了，他无法超越老头子。一直做无法超越的事，他扪心自问是不甘心的。

承担责任换一种方式，守护好青鸾居。

守护一代人的回忆。

简萼和许杨礼的到来是新的契机。

男人想好了，经营青鸾居不是说就要传承这门手艺，经营好它承载的回忆，令这些回忆有一个落脚点，有一个像样的结局——是他能好到的最大努力。

即便之前商讨了回来定居，但每天每天的不踏实无法欺骗自己。决定的转变像是吃下了定心丸，搬家都好似变得轻松起来。

经过父母的安抚，小玲儿的活力一天天上涨。后遗症也是有的，她对“出去玩儿”绝口不提了，对出门仍心有余悸。但她十分愿意待在院子里，她享受待在院子里，哪怕是与无法回应的木鸟说说天马行空的话都不会觉得无聊。

“它们是我的守护神。”

不知不觉，原来新的回忆悄然生根发芽，要向着生成一片关于木鸟童话的森林去了。新芽会长成绿藤，蔓延覆盖，同时支撑“很久很久以前”的树干，彰显无法忽视它存在的证据。

在开始里结束，在结束里开始。

这就是时间不唯一的意义，人们亲切地称呼它为——我的时光。