片场照明灯突然转向，我在强光里眯起眼睛。陆沉正在重拍吐血镜头，血浆顺着他的下颌滴落在青玉扳指上，那抹暗红与他锁骨处的疤痕形成诡异呼应。道具组准备的清代药方复印件被风吹到我脚边，墨迹未干的批注里藏着熟悉的字迹——是两天天前我帮陆沉誊写的诊疗记录。

"准备转场！"场务的吆喝惊醒了我。陆沉裹着羽绒服从我面前掠过时，发套上的金丝流苏扫过我手背。化妆师追着给他补唇色，我鬼使神差地伸手接住飘落的假血渍，凝胶状物质在掌心化成粉色水痕。

手机再次震动，这次是语音请求。我闪身躲进写着"汇丰钱庄"的布景板后面，闺蜜的声音混着电流声传来："你给他准备的......"

"我正在想如何悄无声息的给他。"我压低声音，指尖无意识摩挲着民国账本道具。布景板突然被挪开，陆沉握着剧本站在逆光里，他耳后还粘着血浆，目光落在我来不及锁屏的手机上。

场记板啪地响起，我慌忙把药膳保温杯塞给他。杯壁凝结的水珠洇湿他戏服袖口，龙纹刺绣顿时变成深青色。这让我想起他去年巡演时，我在前台假装工作人员送润喉茶，不小心偷听到的影棚里对话，好像明星也不是那么轻松。

"小林，你好像对民国的银元很熟悉？"陆沉突然用剧中人的腔调发问，指尖划过我整理的道具银元。这些镀铜道具的含银量是0.3%，和粉丝当年给他定制纪念币的规格完全相同。我后颈渗出冷汗，他摩挲银元的动作，像极了审查后援会账目时抚摸典当凭证的模样。

黄昏的光线透过油纸窗棂斜射进来，场务开始派发盒饭。我躲在服装间核对单据时，发现三张当票的赎回期限都是9月7日——这个日期，好像在哪里见过。来不及细想，我又听到了陆沉的召唤。