暮色将保姆车的真皮座椅染成琥珀色，林柒夏第三次调整后视镜时，后座传来衣料摩擦的窸窣声。陆沉修长的手指正勾着领口钻饰，暗红丝线缠绕在他冷白腕间，像极了三小时前爆破戏里缠绕在女主颈间的染血琴弦。

"第七颗纽扣。"他忽然开口，声音裹着拍戏后的倦意，"硌到锁骨了。"

林柒夏熄火的手指顿了顿。后视镜里陆沉正仰头靠在椅背上，喉结随着吞咽动作滚动，下颚线残留着特效化妆的暗金粉末。这是她成为他生活助理的第三十七天，依然会在这种时刻想起超话里粉丝的尖叫——"哥哥的喉结是欲念的锁孔"。

檀木香随着她打开后车门的动作倾泻而出。陆沉半眯着眼把西装外套抛过来，袖扣在昏暗中闪过冷光："衣橱第二格。"他的气息扫过她耳畔，带着薄荷糖的凉意，"记得用雪松衣撑。"

更衣室的感应灯应声而亮。林柒夏踮脚去够防尘罩时，红木抽屉突然发出卡扣松动的轻响。深灰色领带堆下，泛黄的照片如同被惊动的蝴蝶，轻轻落在她手背。

十二岁的少女穿着褪色背带裙，细瘦的手指悬在黑白琴键上方。福利院斑驳的墙壁上，2009年6月的奖状日期像根冰锥刺进林柒夏的太阳穴——那是她父母车祸去世后，自己在儿童福利院度过的第一个夏天。

"你在看什么？"

陆沉的声音贴着耳廓炸开，潮湿的沐浴露气息裹住她的后颈。林柒夏慌乱转身，照片从颤抖的指间滑落，被他用剧本稳稳截住。纸页翻飞间，她看见他左手无名指内侧的旧疤——正是超话里站姐们争论多年的"神秘纹身"原貌。

"这是..."她喉咙发紧，福利院钢琴漆面倒影里模糊的CY字母缩写，与陆沉锁骨链坠刻着的罗马数字VII重叠成诡异光斑。