陆沉忽然用剧本挑起她的下巴。暗红丝线还缠在他腕间，随着动作扫过她锁骨："林助理对雇主的隐私很感兴趣？"他指尖摩挲照片边缘的锯齿状裂痕，落地灯在泪痣上投下浓重阴影

林柒夏的脊背撞上保险柜金属门，密码盘硌得后腰生疼，此刻似乎也失去了语言能力。

"衣服。"陆沉突然解开第三颗纽扣，钻饰擦过她手背，"不是要整理吗？"

林柒夏的指尖触到温热的胸膛，暗金粉末在他锁骨凹陷处积成小片星河。超话里流传的《顶流身体密码解析》突然在脑海闪现——粉丝们说陆沉心脏上方三厘米处的痣，是前世爱人留下的眼泪。

"林助理的手比镜头还冷。"他忽然握住她手腕按在左胸，剧本纸页雪花般飘落。隔着衬衫布料，那颗痣正在她掌心发烫。

窗外突然炸响惊雷，雨滴重重砸在防弹玻璃上。林柒夏的耳膜嗡嗡作响，记忆深处似乎有些被割裂的画面正在重组——黑暗中的檀木香，少年染血的指尖按响《月光》第三乐章，还有贴着"CY"标签的急救箱从阁楼坠落。

手机铃声突兀响起，《月光奏鸣曲》的旋律与照片里的钢琴残音共振。陆沉松开她去接电话，水晶吊灯突然爆出电流声，明灭的光影里，林柒夏看清照片背面褪色的字迹：2009.6.17，给永远的女孩。