"这是阿妈教我编的蚂蚱。"她将青草茎叶折成晃动的生灵，故意让晨露沾湿小陆沉的衣袖。当第十只草编蝴蝶落在男孩膝头时，他终于露出孩童应有的好奇神色，伸手去碰蝴蝶颤动的触须。

月光漫过雕花木窗的那晚，林柒夏带着小陆沉撬开了阁楼的铜锁。合欢花的甜香涌进来时，男孩惊恐地捂住耳朵，仿佛楼下传来的咒骂会化作实体利刃。她将银镯贴在孩子胸口，让蛊虫幻化的萤火虫绕着他们飞舞成光茧，"你看，那些声音伤不到你了。"

意识世界的崩塌来得毫无征兆。合欢树突然疯长成血红藤蔓，小陆沉的手在她掌心变得透明。现实中的呼吸机发出尖锐长鸣，林柒夏在消散的光点中扑向开始褪色的男孩，发间银饰叮咚坠地："陆沉，你答应过要带我看真正的萤火虫！"

最后一片记忆碎片没入黑暗时，她将沾着晨露的合欢花塞进男孩衣袋。ICU病房里，陆沉睫毛上的月光突然颤动，监护仪上的波浪线重新开始起伏，像极了苗寨屋檐下雨珠连成的银线。