后半夜雨势渐歇。程予安站在档案室旋转梯顶端，看着陆沉将林柒夏送回对岸老宅。月光将他们的影子揉成长长的丝绦，缠在古镇交错的廊桥上。他摸出抽屉深处的加密U盘，昏暗监控视频里，戴着鸭舌帽的男人正在他公寓楼下徘徊——那身形与今夜闯入者完美重合。

晨雾漫过石桥时，林柒夏发现湘妃竹伞架旁多了个牛皮纸袋。泛黄的旧报纸上，陆沉站在领奖台微笑的侧脸旁贴着程予安参加医学论坛的新闻照。两张剪报边缘都起了毛边，像是被人摩挲过千百回。最底下压着半张烧焦的信笺，工整的医师体写着："脑伤后的患者不宜继续从事高压工作。"

药碾子的咕噜声突然在身后响起。程予安握着铜杵的身影浸在晨光里，白大褂散发着杜若香。"离他远点。"药杵重重磕在青石臼上，震得竹筛里的忍冬花簌簌发抖，"会易容的不止戏子，还有疯子。"

林柒夏望向对岸小楼。陆沉正在露台晾洗胶片，晨风卷起他亚麻衬衫的下摆，后腰处隐约露出白色的皮肤，他的衣服上印着一首德文诗的片段，她曾在程予安书房那本里尔克诗集里见过一模一样的句子。石板路忽然传来纷沓脚步声，扛着长枪短炮的陌生人正在询问客栈老板娘："听说陆影帝在这里采风？"

程予安诊室的百叶窗砰地合拢。陆沉手中的胶片盒坠入河水，显影液在漩涡中绽开诡谲的靛蓝。林柒夏弯腰去捞时，瞥见水底沉着个眼熟的玻璃药瓶，标签上程予安的签名正在墨色涟漪中渐渐化开。