梅子黄时雨在午夜转为滂沱。程予安的白大褂搭在诊室椅背上，指腹反复摩挲那张被雨水泡软的演唱会门票。门票上的烫金日期已经晕染成墨团，VIP座次编号却依然清晰——那是他亲手从陆沉经纪人手里接过的赠票。

玻璃碎裂声像把冰锥刺破雨幕。程予安抓起手电筒冲向配药室时，碎成蛛网纹的窗棂正漏进腥咸夜风。五斗橱最下层的抽屉被撬开半寸，原本锁着的患者档案散落一地。他蹲下身，在满地狼藉里捡起片沾着雪松香的相机镜头盖。

"程医生？"林柒夏举着蜡烛出现在回廊转角，睡裙外胡乱裹着程予安的旧毛衣。她赤足踩过水渍的声响让程予安太阳穴突突直跳，当年手术台上心跳监护仪的警报声突然在耳畔轰鸣。

黑暗里伸来的手掌比他更快捂住少女的惊呼。陆沉不知何时出现在林柒夏身后，黑色高领毛衣遮住喉结，却遮不住腕间檀木珠撞在烛台上的脆响。"别碰碎玻璃。"他声音比白天低沉三分，指尖在柒夏肩头克制地蜷起，"去我那边等。"

诊室白炽灯重新亮起时，程予安看着陆沉熟练地给窗框覆上防水布。雨丝在那人睫毛上凝成细钻，恍惚间与三年前手术无影灯下的场景重叠——那时刚拿下金像奖的影帝躺在急救床上，腕间还缠着被血浸透的戏服飘带。

"柒夏诊疗记录也值得偷？"程予安将镜头盖弹向茶几。金属与玻璃碰撞的颤音里，陆沉解开两颗纽扣，露出锁骨下方蜈蚣状的旧疤痕："当年到底发生了什么，你们又为什么出现在这里，程医生，应该最清楚。"

林柒夏端着姜茶进来时，两个男人正隔着病历档案沉默对峙。程予安白衬衫领口微敞，她第一次注意到他颈侧有道淡银色疤痕，形状竟与陆沉锁骨下的如出一辙。紫砂壶倾泻的水声里，陆沉的袖口掠过她手背，体温比常人低得多，像是刚从寒潭里打捞出的玉石。