各色店铺的霓虹灯牌闪烁在夜幕里，形形色色往来的人群却像是褪色般黯淡在视野里。

沿街一路向北，穿过一个十字路口，灰蒙蒙的人潮如一整片起伏的阴影般淌过太宰治的身侧。他目不斜视地逆行而过，若非拂过半空的一抹衣角确实证明着他曾踏足于此，这人简直像是毫无痕迹地飘离了人群。药店坐落在交叉口西北角，但是——他不知为何，忽然偏头向后侧方投去一瞥。

五颜六色的繁华商业街，一条狭窄寂然的小路跻身其中。

很难说究竟是出于怎样的心情，男人脚尖一拐，忽然换了个方向。

巷子里似乎有着零星两家店铺，整条小路仅剩一点隐约的灯光透过窗坠在地上。不远处绵延出一片望不见尽头的黑。显然不够完善的设施条件并不足以吸引往来的行人，然而太宰治却有一种模模糊糊、难以言明的预感：有什么夹杂在川流不息的街道里，安静地等待着。

他踏入巷子，石板路在他脚下延伸。

风铃很轻地摇晃了一声。

橘黄色的暖光灯扑面而来。然后是一阵似有若无的檀香味。太宰下意识打量起这家店，屋内的陈设古色古香，墙上挂满了各式陈旧的画卷。柜台后，一位看起来四十来岁的店主正专注于整理物件，见到太宰治进来，和善地朝他一笑。

“欢迎光临。”有些上年纪的男人温和地说道，“有什么需要吗？”

“随便看看啦。话说，真稀奇啊，在这种完全没人经过的巷子里开古董店吗……”太宰治漫不经心地咕哝，他对古董的兴趣倒不算大，很快便失去了耐心：“店长先生——你这里有没有绷带售卖啊——”

店长对他完全不合时宜的提问似乎也并没觉得有多冒犯，好脾气地答道：“没有哦。”

“用来上吊的麻绳呢？”

“也没有。”

“唉，果然还得回去刚刚的药店吗……”太宰叹了口气，“话说我到底为什么要来这里啊。”他抬起手背对着店长挥了挥，是准备离开的意思了。忽然，他看了一眼店门侧边立着的满满当当的书架。太宰俯下身去，最底排的那些文学书看起来已经有些落灰了，似乎很久都没有打理过。

“店长先生也喜欢看书吗？”太宰治好奇地问道。

“是啊。”这位店长先生的说话方式总是相当温吞，“一部分是旧书，也有一些收藏。”

太宰治随便地抽出一本大致翻了翻，忽然，一叠泛黄的纸页掉了下来。他捡起来。上面是一片工整的手写体，开头有落款。“欸——伊堂修一。是你的名字吗，店长先生？”

“啊，”店长意外地看过去，“是的，那似乎是我早年的手稿……”

“喔？是想成为小说家的那种啊？”

店长伊堂颇为不好意思地笑了一下，“只是兴趣爱好而已。”

“是吗。”太宰浏览着大致内容，纸张上的字迹已经有些模糊了：棉花一样的云朵里。少年们竭力奔跑着，面朝亘古不变的天空……

“两个小男孩的故事？这种开头，是童话吗？”

伊堂走过来，像是被什么唤起了遥远的记忆，“说是童话…也许是做了一场梦吧。”他接过太宰手里的那叠厚厚的纸，将其重新规整地折叠、再度夹回书页中，露出羞赧一笑：“因为没有写小说的才能，所以选择了继承家业，把店办下去。”

“能够把梦记下来也是一种能力啊。”太宰这般脱口而出了，“写了这么多，很值得钦佩哦。”

“啊，这种夸奖太谬赞了……”

太宰治注视着书架，无声弯了弯唇。忽然，他注意到刚刚被外层挡住的、书脊上却没有字的一本书，它的封面看起来要稍微厚一些。

“这是？”他问。

店长看起来也有些惊讶，“我看看，好像从来没有注意过……”他将其抽出来。

原来是一个仿制成书本大小的盒子。

除了书脊没有字的部分，它的外观看上去也是一本普通的书。伊堂拨弄了一下挂在侧边的一个搭扣，上面的锁已经不知道在什么时候丢失了。轻轻的一声弹响，露出盒子空旷的内部。上面堪称玩闹似的，散着一张皱巴巴的餐巾纸。

“咦？”店长嘟囔，“什么都没有啊……”他无奈地笑了下，“我都不记得这个盒子是什么时候的事情了。也许是我小时候贪玩，随便塞了张纸进去吧。”

太宰治拾起纸巾。指尖似乎触碰到一颗微小的凸起。随后，有什么东西轻轻地掉落手心。

那是一对小小的耳钉。

店长不可思议地“欸”了一声。两枚耳钉静静地躺在太宰治的手掌心，那实在是很小很小，几乎只占了掌心纹路的一个浅浅末梢。两人蹲着打量它，落下的阴影使银制耳针显得有些灰暗。一缕幽暗的蓝光极其微小地闪了一下。

太宰治下意识地拿起来，将它对着灯——

上边镶嵌着的细小宝石骤然显露出全貌。它在灯光的折射下，溢出纯净晶莹、熠熠生辉的幽蓝色泽。

“伊堂先生。”太宰以一种前所未有的郑重口吻说道。

“无论多少钱，请将这对耳钉卖给我。”