半夜过了十二点，小院门口有车停下又开走的声音。我穿着睡衣跑到了院子里，看见赵藤披着月光进来。

他抱抱我。身上只有酒气，没有令我担心的另外一种气味。

那天赵藤很热情，要了一次又一次，他抵在我锁骨上像是奋力地在证明什么，汗水滴落颈间蜇痛了我。

我在离他最近的地方，想着我们可能终于在某一种程度上做到了心意相通。

最后我抚着赵藤的眉毛和他说我们分开吧，他的眼里没有惊讶的颜色。

那一滴被我在回忆里惦念多年的眼泪终于滑落下来。

也许我的眼睛也能尝到味道吧，它那么咸涩。