星出星流站上打击区，提着球棒轻点两下本垒板，他踮脚立鞋磕掉浮土，本垒板边缘顿时吹起一阵细微的沙尘。

少年戴着白色双耳打击头盔，深蓝的发丝被护具边沿压住柔顺地贴在后颈，他双脚自然分开略宽于肩，在抬球棒之前确认右臂护甲位置，眼神因谨慎而显得分外凛然，如刀锋般刮过投手丘。

右投手高木正用钉鞋反复碾磨脚下的松土，他将手套抵在胸口，另一手拿球背在身后无意识地摩挲，表情矛盾。

蹲好的捕手见状，做了几个调动投手情绪的动作，而后投手紧皱的眉头松开，对着搭档点头，表示确定暗号。

·

……要来了。

星出星流死死抓住球棒，他仍然克服不了预打击时肌肉紧张的毛病，放松不了，力道大得仿佛将指腹、掌心和打击手套、握柄胶皮相互嵌合，从小臂到肩颈处处僵痛发麻。

练习赛好歹是比赛，场上气氛与训练时差了十万八千里。作为进攻方，还是一棒打者，被虎视眈眈的投捕组合前后夹击，站上打击区时难免产生孤军奋战的无措和不安，无论在意比赛输赢与否，压力都潜滋暗长。

帝德投手投球前的短暂几秒被无限拉长，星出星流脑海深处的弦被一只无形的手轻轻拨动，零星碎片无序翻飞，他一时间感到难以抑制的混乱、焦虑与迷茫。

而在星流怀疑自己能否顺利挥棒之时——哪怕只是像平时练习那样甩动手臂出去也好——他的身体先一步、自然而然地做出了准备姿势。

右脚紧贴打击区前沿，左脚呈开放站位，双手握住球棒末端，伴随他度过青少棒时期的、被过度使用的球棒，此刻成为了手臂的延伸，与“星出星流”其人浑然一体。

打者让自己冷静下来。

冷静、冷静——这种乏味的口号此时变成“必须做到”的事情，或许以往面临打击的时刻他也像这样要求过自己，重复一遍又一遍。

·

“……你能看见‘好球带’吗？”

千早瞬平的声音在耳边响起。

小手指棒球部没有统一着装，千早白色压缩衣外套淡芋色短袖的搭配显得独特，他站在星出星流对面的打击区，双手撑住膝盖，解释道：“以本垒板形状为底面的五棱柱立体空间，下限是膝盖下缘，上限是肩膀和腰带的中线位置……能看到吗？”

“能看到。”

星出星流听见自己的回答。

那是一个与周围环境格格不入的立体空间，经由千早提示，确切地从概念中脱出，悬在本垒板正上方。它虽然没有被特殊标注出来，甚至看不见摸不着，可星流就是理解了它的存在，对其边界了如指掌。

……现在也一样。

星出星流目光扫过本垒板，确认好球带明晰可感后不再纠结，他摆正脑袋对着投手方向，直视投手预投球前的静止动作。

“很好，接下来是分辨‘好球’和‘坏球’。”

红发少年面上的笑容一闪而过，平光镜后的眼神显得狡黠，“我看见星出同学上英语课在翻《棒球规则》——你应该多少有些了解吧？”

是的，了解过，很简单。

不挥棒的话，只要球的部分或整体穿过好球带，都能算好球；挥棒的话，不管球投到哪里，没打中统一算坏球。

不远处的投手丘上，帝德投手拿球的右手被宽大的手套遮掩，看不见他的握法，但此人严肃的表情、忌惮的态度令星出星流心中划过一个没由来的想法——

投手这次不会投直球。

·

第一球不能投直球。

或者说哪个投手敢在流星打者面前投直球，是不是没被有如鬼神的球棒打爆过？

捕手显然也听说过青少棒时期就崭露头角的强打之名，星出走上来时捕手不仅没跟他说一句话，第一球的配球还万分谨慎——从外角高处下坠进内角低位置的曲球。

曲球啊……

高木深吸一口气，摸着球缝线细微调整手型。

高木的优势是投球节奏快且控球稳定，经过锻炼后曲球水平已今非昔比，不敢说能把那位打者吓住，但初见应该能赚两三个好球数。心态对于投手的发挥很重要，高木在内心鼓励自己：只要熬过这第一打席，压力就会减轻不少！

·

高木在同届投手中表现可圈可点，他能拉开其他投手差距的地方就在于曲球——他的曲球有着几乎和普通滑球一致的、显著的横向位移，在充分发挥这一特质的基础上，刻意偏投手板右侧的站位让他能做出夸张的“开后门”技巧。

这招用来欺骗选球准的打者有奇效，他们往往在判断出手点和球路后，错估曲球的位移而放掉这颗好球。不过投球时需要施加更强的旋转，否则就会因为纵向位移不够，变成超甜好打的“红中”。