熟稔的流程随抬腿这一动作开启，高木狠狠挥臂出去，好好看着吧星出，他已经从国中蜕变……

……不对！！！

球与手指一触即分，最后残留在拇指与中指间异样的触感昭示着一个不妙的事实。高木随挥动作都没做完整，本人吓得心脏几乎停跳——完蛋，这球失投了！

太过在意施加旋转导致手指压力不均匀，曲球失去纵向位移，球路过度内窜。再说这种初速的球旋转轴偏移一点，横向位移就会以十数厘米累积！那个位置飞过去绝对会中身的！

·

时间和视野拉长拉远，将一切动态发生的情景切分定格成一帧一帧的画面。

白色的小球脱离发白的指节，防滑粉飞散，投手的表情却出现惊慌的预兆。

星出星流先认出帝德投手的手型，在练习时铃木学长示范过这个球种，曲球，一模一样。

但帝德投手投出来的轨迹不对，旋转的球好像没有急剧下坠的意思，取而代之的是夸张横移——直接飞过来了！

·

“……还有一种球，不好说是好球还是坏球。”

队伍里的二垒手收敛了笑容，他认真地说，抬手虚虚往打者手臂一指。

“触身球，反应时间只有不到半秒，看见要往身上砸的话记得躲开啊。”

此刻，球像一道失控的流星，裹挟着暴戾的内旋直冲打者手臂而来。

要躲开……！

但是。

真正站上打击区后，星出星流确定了一件事：他无法在这场比赛中自然挥棒。

那样的话……

要躲开。

但是，不能彻底躲开。

……只做出“躲避”的样子可以吗。

手臂收紧，猛然后仰，眼睛盯紧球路的变化。

——！

不大不小的声响。

旋转的小球蹭过护甲，被障碍物干扰后不规则地从星流和裁判之间的空当弹走，捕手手套挥空的闷响，以及打者喉间挤出的半声呜咽，都被球砸在地上结结实实一声“啪”掩盖。

两边的休息区瞬间躁动起来。

裁判右臂平举指向一垒，示意打者保送一垒。捕手的手套还保持着徒劳的捕捞姿势，没有抓住这颗失投的曲球。高木愣愣盯着本垒，心脏还在剧烈跳动，他一把扯下帽子按在胸口，朝星出星流的方向深深鞠躬。

高木是想过压制打者，但没想过要把人打出个好歹来……他偷偷瞥了眼星出，后者沉默地摸着肩臂，表情若有所思。

捕手霎时起身掀开面罩，露出涨红的脸。“抱歉，”他小声说。

星出星流摇摇头，手臂上残留的灼烧感逐渐消退，转化成一跳一跳的抽痛。虽然隔着护甲，可被球擦到的痛感比他料想得要严重……可以忍受。

“抱歉，申请暂停！”

待在打击准备区的千早匆匆跑过来，“星出你没事吧，手臂还能活动吗？”

“千早……”

星出星流眼巴巴喊了声，却没有下文。

待红发少年走近，星流跟着他站到一边，对于这位在练习和日常给予他颇多建议和指导的“棒球老师”，星流忍不住向他分享自己侥幸得来的喜悦。

确认裁判没有关注这里后，打者声音颤抖，露出笑容。

“我能上垒了。”他小声说。