寄走最后一箱东西的时候沈觉点起了一根烟，陆时没有转头，只是手搭上了身侧人的后颈，顺着他的头发轻轻揉搓着，侧头靠了上去。

沈觉没有动，只是沉默着抽着烟。半晌后陆时又把手转移到他的肩膀处，哑声说道，“以后少抽烟知道吗？”

“好。”沈觉点了点头，缓缓吐了一口烟。

转身回了房子里，陆时说楼上还有东西要整理，于是上了楼梯，他走了几步回头看了一眼，沈觉没有跟上来。

箱子里的东西整理的七七八八，房间里剩下的东西基本都是沈觉的，左边那个有些逼仄阴暗的房间已经被他们当成了储藏室，而如今他要离开，这就是沈觉的房间。

沈觉的东西很少，清空了自己的东西后陆时才发现，从未在意过的原因是他们已经习惯于共享一些物品，护肤品，衣服，书本，背包。一件件地放进行李箱里，陆时感觉这个行为带来的痛感不亚于撕扯自己的血肉。

他又安慰自己，没关系，因为他还会回来，或者不管是哪个房子，最后都会放满属于他俩的物品。自我欺骗没有奏效，心里的不安还是被疯狂放大，胸口的钝痛和喘息的困难还是暴露了这一切，他疲惫地蹲了下来，抱着头将自己缩成一团。

抬眼的瞬间瞥到了箱子里的相册夹，他本来已经整理好交给了沈觉，但是不知道什么时候又被塞回了箱子。他坐在地上翻看着，第一张是在鸭川的照片，小半年前定格的那一瞬，他当时并不知道会和照片里的人发生这样的故事。一张张照片翻过去，他盯着沈觉的眼睛，看向镜头时的戒备逐渐减少，笑容越来越多，最后照片定格在前天晚上的房间中，沈觉穿着他的T恤，靠在床头，脸上的红晕还未褪去，皱褶鼻子，眼神却温柔地像水，还带着点强颜欢笑的味道。

“留给你吧。”沈觉的声音打断了陆时的思绪，他抬头看到那个站在门口的身影，下意识地伸出了手。

说好不会再哭，可是爱人体温传来的瞬间陆时的眼泪还是止不住地掉，晕湿了沈觉的肩膀。他将手摁在他的背上，恨不得把每一块骨骼和皮肤都印入自己的记忆里，陆时想要这辈子都记住他的身体，他的心，他的声音，他的温度，还有他的吻。

分别时总是不善言辞，身体比语言诚实，沈觉从始至终都没说一句话，只是吻混着泪纷纷落下，情到深处时在陆时的肩膀上留下了牙印，指尖收紧时指甲几乎嵌入了胸口和背部的皮肤，留下宛如月牙的红色痕迹。

可能是对未来的迷茫无处发泄，陆时久久不愿让身下的人挣脱，脑中只有将他拴在身边的想法，他听不到任何声音，动作像是永远不打算停歇，直到再次接吻时尝到的血腥味让他的神志突然清明。沈觉宁愿把自己的嘴唇咬破，也不愿意让他停止，像是一场自毁式的奉献，将自己血淋淋的心挖出捧给他看。

浴室蒸腾的热气还未散去，陆时低头给沈觉吹着头发，抬头看向镜子的时候看到沈觉嘴上被咬破的地方变成了一块小小的血痂。

“真是笨蛋把嘴都咬破了。”陆时腾出一只手蹭了蹭沈觉的嘴唇，“为什么不说？”

沈觉没有说话，只是低着头，把玩着陆时的手指。

陆时知道答案，但他也不想去想这个事。明明吹风机的声音这么大，他好像还能清晰地听到挂钟指针跳动的声音，滴答滴答的，提醒他今夜就要出发。

“我会去送你的。”沈觉突然开口说道，声音平淡，“之前的话不作数。”

陆时突然想到上次送John离开的时候，沈觉说他走的那天自己不会来，其实不用沈觉说，他知道沈觉一定会去。

“好。“陆时揉了揉他的头发，关掉了吹风机，将脸埋进还温热的发丝里，熟悉的柚子洗发水味萦绕在鼻尖，他忽觉鼻头一酸，却努力忍住了眼泪。

陆时从来没觉得两个小时的车程有那么快，直到站在机场门口的时候他好像才意识到自己今天就要走了，沈觉站在他的身边，穿上了好久之前他说“借”给他穿的外套。

身边刮过的风已褪去了暑气，他再如何去适应也找不回当时刚落地那刻感受到初夏的暖意。

陆时感觉眼前的一切好不真实，所有的东西像是一种慢动作的回放，行李箱顺着履带缓缓滚动着，护照和登机牌被沈觉接过又塞进了他的手心里，然后他终于在安检口时才觉得视线恢复了正常。

“我只能送你到这里了。”沈觉扯了扯陆时的衣袖，低着头说道。

“和我一起走。”陆时低声说道，像是在自言自语，随后突然抬手捻起沈觉的下巴，强迫他看着自己，“和我一起走吧。”

沈觉的眼睛眨了眨，瞳孔剧烈地颤动着，接着快速地垂下眼睛，咬紧了嘴，下午被咬破的伤口又出了血，来不及在意，他又抬眼看向了陆时，嘴巴微张，却没有发出声音。

陆时屏住了呼吸，视线牢牢锁定在沈觉漆黑的瞳孔里，他能看出来沈觉的动摇，主要沈觉说一声“好”，他可以立刻改签自己的航班再给他买一张机票。

可现实不是电影，就算是电影，多出的船票也并未收到一个明确的答案。

沈觉的声音颤抖，握住了陆时抬着他下巴的手，缓缓说道，“不行啊，我不能走。”

陆时一瞬间愣住了，接着抚着额头深深叹了口气。事到如今他再多的话也无法再说出来，抬手揽过沈觉的肩膀将他拥入了怀中，手摁在沈觉的背上，指尖摩挲着衣服的面料，仔细感受这副身体下的心跳。

“照顾好自己。”陆时低下了头，凑在沈觉的耳边说道，好像语言在此刻显得尤为薄弱，说上千万遍都难抵消心像是被拆开那般地疼痛。

“你也是。”沈觉的声音已经完全哑了，陆时能感觉到沈觉环着他腰的手有多用力，像是硬生生要给外套撕碎。