机场的喧嚣好像被一个屏障隔开，周遭的一切声音都被冻结，陆时似乎能清晰听到沈觉的呼吸声，心跳声，甚至是泪水滑落的声音。

“再不走误机了。”沈觉最终还是松开了手，轻轻推了一下陆时的胸口，力道小得甚至不至于摁下衣服的面料，眼泪却不受控制地滚落，任凭他用袖子擦了又擦，连眼尾都擦红了还是抹不干净泪痕。

陆时低头亲了亲沈觉的额头，强行扯出一个笑容来说道，“眼睛会肿的，快别哭了，我又不是不回来了。”

“快走。”沈觉又推了一下陆时，在指尖加深了点力度，几乎哽咽地又重复了一遍，“快走。”

“等我回来好吗？好好睡觉，好好吃饭，保护好手腕，下次再见面时给我弹你写的曲子…”陆时企图用千叮咛万嘱咐来拖延些时间，可是越说越无力，再开口时唯余一句，“一定要等我回来。”

沈觉咬着嘴没有再说话，沉默半晌后突然踮起脚在陆时的唇边留下像蜻蜓点水一般的吻，“走吧。”

脚步太沉重了，陆时感觉到头晕脑胀，频频回头，沈觉还站在那里，双手插在口袋里，他没有在笑，也没有在挥手，就这么静静地站着，目光穿过人群，在错乱的脚步中对视。

每一次陆时都在想这是最后的回头了，可他还是忍不住想要去看，忍不住想确定沈觉是不是还在那，直到将要被人群完全遮挡住视线的那一瞬，他看到的是沈觉的背影。

他向周围的人道歉，让他们越过自己排队，不由地点起了脚去看，沈觉每一步都走得坚定，直到彻底消失的那一瞬间，他一次都没有回过头。

好像有什么东西牵在沈觉的身上，被他一起带走了。

坐上飞机时陆时将外套和登机牌一起递给了空姐，随后拿起手边的气泡水，目光牢牢锁定在手机屏幕上已发出半个小时的两条语音消息：

-到酒店和我说

-明天到家了也和我说一下

距离起飞还有一段时间，除了点餐时目光短暂地移开了屏幕，陆时几乎整个人都僵在了那里，沈觉可能半个小时都不看手机吗？他为什么不回复自己的消息？是出了什么事情吗？

两人间曾经亲密无间的羁绊似乎突然被缩小到一块逼仄的屏幕里，没有回应的消息，没有温度的手机，陆时觉得心一瞬间跌到了谷底。

终于在手机信号即将消失的最后一秒里，他收到了沈觉的回复，不是语音，是他曾经嫌麻烦从不愿意写的汉字。

“晚安。”

陆时从没觉得在飞机上的时间这么难熬，沈觉应该已经睡觉了，可他真的睡得着吗？为什么又不看自己后来发的消息，这次的飞行让他无时无刻不察觉到自己的心是真正悬在万米高空——沈觉不在身边的任何一秒，他都无法去真正意义上的安心。

后半程陆时几乎只靠着安眠药睡了会，剩余时间都在看相册里他和沈觉的照片，从前总是觉得时间过得太慢，迫不及待想要长大去闯荡自己的天地，现在却觉得半年像是一瞬，如同在掌心中的流沙似的，抓不住，握不着，只能眼睁睁看着一切流失。

陆时都不知道自己怎么走下的飞机，出的海关，拿的行李，在此期间他刷新了无数次的界面，都没收到任何一个回复，直到看到了来接他的John，才稍微缓过了点神志。

“你飞机上一点也没睡吗？”John在接机口看到陆时的那一秒钟直接脱口而出这句话。

“睡一小会。”陆时揉了揉眼，将一个行李箱递给了John，“你们在这边搞展览？这两天忙吗？”

“还行吧，Cody是这个展览的主负责，我就是个来打下手的。”John接过行李箱说道，“她在停车场，借了同事的车。”

“麻烦你们了。”陆时低声回应道，他分不清是疲惫还是焦虑，好像腿脚都有些发软。

“和我们扯这些，见外了啊。”John对着陆时的胸口拍了一巴掌，顿觉触感不对，又戳了戳陆时胸口的口袋。

“搞什么啊？”陆时弹开John的手，直到自己摸上那块的面料时，也微微愣了一下，他从来没在这个口袋里放过任何东西。

“等一下。”陆时停住了脚步，拉开了口袋的拉链，手指伸进去，夹出了一个被叠得整整齐齐的信封。

“什么东西？”John回头看去，陆时正拿着那封信怔愣在原地，像是变成了一做石膏似的，死死盯着那封被展开的信封。

纯白的信封上仅有一个被裁减方正的透明胶作为封口，然后是四个书写生涩的汉字，却力透纸背：

-陆时亲启