游稚回过神来，忍不住双手拍了拍脸，怂怂地将视线转向程澍的身上，试图用观察他的身体来转移注意力。

程澍的西装剪裁得体，轮廓贴合身形，肌肉线条从衣料下依稀可辨，显然是长期坚持科学健身的成果。单从肩背比例和腰线来看，他的体格比钢卓力格要更具爆发力与控制感。

身高方面，两人大致相当，或许程澍略胜一筹。他没有钢卓力格那种带着草原味道的朴实感，每一个动作都透露着优雅与自持，那是一种从小浸润在规矩与教养里的气质。

游稚心里清楚，像他这种中产家庭出身的孩子，在程澍面前，甚至连暴发户都称不上，至于家里开奶牛场的钢卓力格，更像是另一个世界的存在。

程澍将车停好，带着游稚穿过巷子来到“大娘小吃”。熟悉的门面早已焕然一新，成了风格统一、品牌感十足的现代小餐馆。原本斑驳的手写招牌被换成印有月牙笑眼胖大妈头像的logo，门口明档操作台干净敞亮，餐具统一印有标识，墙面与陈设则被巧妙利用为收纳和装饰，每一个细节都透露着设计师的巧思。

游稚几步走进门，视线在每一处空间细节上来回流连，简直移不开眼。他一边看一边啧啧称奇，直到脱口而出：“妙啊，真是妙啊，这设计绝了。”

他下意识回头想和人分享，又意识到身旁的程澍是外行，于是转头朝正在煮面的老板喊：“老板，您这个装修……方便透露一下设计费吗？”

老板笑呵呵地一边翻面一边答：“看着不错吧？嘿嘿，其实一分钱都没花！”

“什么？！”游稚差点没把手里的菜单掉地上，“这……这至少得几十万起步吧？”

老板擦了把汗，满脸感慨：“哪有哪有，真没花钱。那设计师是自己找上门的，说是之前吃了几次饭，很喜欢我们这片子的什么、什么氛围感。后来我说想翻修，他二话不说就自己出图出设计，说什么都不肯收钱，还帮我联系了几个熟人装修。”

游稚听得目瞪口呆，世间竟有如此洒脱又豪横的设计师？他坐回座位，翻着菜单点了几样从前常吃的菜，味道依旧，一如记忆中那段滚烫的青春。

饭后，两人没急着回去，顺路在商场里闲逛。游稚不敢走进服装店，总担心程澍会忽然给他来一场“焕然一新”的贵价换装。他强作镇定，边走边硬拉着话题，直到不知不觉走到了超市门口。

“我正好缺点东西，要不进去看看？”游稚试探着说。

“当然。”程澍自然地答道。

于是画风一转，在超市通道上，一个穿着高定西装、气质矜贵的男人，正推着一辆锈迹斑斑、偏向一边的购物车，跟在一个表情专注地对比番茄单价的青年背后。场面一度非常生活化，甚至有些滑稽，惹得路人频频回头。

而游稚越逛越心虚。

他发现，这一幕竟然无比像情侣在为周末囤货，一起过日子。平淡又温暖，几乎让他生出“他们已经在一起了”的错觉。

等到结账时，他才发现推车里多出不少他从不会主动买的高价水果：白色草莓、智利车厘子、金黄火龙果……那些他平日里避之不及的消费主义陷阱，在程澍眼里就是寻常采购。

“你拿这些干嘛啊？”他小声问。

程澍漫不经心地回：“我看你刚才在水果区停了很久，以为你想吃。”

游稚哑口无言，只觉得这人的体贴竟带着种理直气壮的理所当然。那一刻，他忽然有些明白：程澍和他，确实来自两个世界。

可即便如此，他却控制不住地，越来越想靠近这个世界。

在程澍又一次买单后，游稚终于忍无可忍地说：“下次……让我请你吃饭吧。”

程澍饶有兴致地挑眉：“我可以理解为，这是一次正式的约会邀请吗？”

这句话若是从别人嘴里说出，游稚大概率会翻个白眼当场拒绝。但偏偏是程澍，顶着这张不讲理的俊脸，用那副低沉又温和的声音问出口，竟让他毫无招架之力，真是欺人太甚！

游稚的大脑飞速运转。

与程澍之间暧昧至今，说不动心是假的。但他恋爱经验稀薄，当年和钢卓力格的交往也不过是稀里糊涂的青春热情，其后多年从未真正走近任何人，连暧昧都不曾有过。

他拿捏不好节奏，不知成年后的感情该怎样表达。再也不是年轻时那种“喜欢就扑上去”的年纪了，考虑得多了，顾虑也跟着来了。

到底该不该趁这个机会问清楚？他急切地想知道，程澍说这话是认真，还是只是情场老手的调情技艺。是确定恋爱关系，还是成年人之间心照不宣的情感消遣？

短暂的沉默后，游稚鼓起勇气，咬咬牙说：“我能和你谈谈吗？”

程澍似是早有预感，笑了笑，说：“当然可以。边吃边谈？六点了。”

游稚犹豫了片刻，点头：“好吧。”

刚走出两步，他忽然回头，倔强地说：“这次我买单！”

程澍笑着摆摆手：“如你所愿。”

两人没多挑，避开高峰期，找了家不需要排队的小饭馆，点了几道清淡的菜。游稚为了壮胆，还额外要了一杯鸡尾酒。

菜很快上桌，游稚草草吃了几口，抬手一饮而尽那杯酒，借着酒劲红着脸开口道：“你为什么总说些……让我容易误会的话？”

程澍眉头一动，似乎有些诧异：“有吗？”

“有，”游稚一边给自己夹菜，一边认真地说，“你知道‘约会’这两个字，对我们这种……普通人来说，意味着什么吗？”

“情侣之间的见面，不是吗？”程澍回答得理所当然。

游稚一口气憋在胸口，终于忍不住低声爆发：“你怎么就能那么自然地说出这种话？我真的……真的会误会你对我也……”

程澍却笑了，柔声打断他：“也？我可以理解为你在跟我告白吗？”

这句话像是戳中了游稚所有的软肋，他气得拍了一下桌沿：“到底是我太容易上钩，还是你太会撩？为什么你总能把我吃得死死的……”

程澍眼底掠过一丝复杂情绪，语气却极为认真：“抱歉，可能是我的职业病。请允许我重新说一次——我喜欢你。”

游稚的心跳猛地漏了一拍，继而怦怦加速，像是要跳出胸腔。他不确定是不是酒精让他晕乎了，但脸颊已经滚烫得像要烧起来。

“哪……哪种喜欢？”他小声问，声音几乎要被咽下。

他也不知道自己为何要问这个问题，或许是命运冥冥之中的安排吧。