当时急诊室里有一个和钢卓力格同校的实习护士郭茯，是唯一知道他俩在谈恋爱的人。她眼光敏锐，几乎是在游稚第二次送饭时就看出了端倪。那种小心翼翼地说话、递饭、交换眼神的方式，绝不是“普通朋友”四个字能解释的。

急诊科和门诊相邻，人员流动频繁。钢卓力格实习那年，因为颜值和性格的双重加持，几乎成了科室里的团宠。不少护士和医生都曾试图替他介绍对象，甚至有病人家属主动帮自己的女儿牵线，大多被郭茯用“他已经有心上人了”四两拨千斤地化解掉。

某天晚上七点左右，游稚照常去送饭。他背着保温袋走进医院，心情还不错，想着今晚是不是能顺便蹭顿值班餐。刚走到急诊门口，就被门外焦灼的气氛吓住了。急诊抢救室门口拉起了警戒带，有两位家属神情慌乱地站在门边，还有一位年长的女士不停抹泪。

游稚站在玻璃窗外望进去，只见抢救区中间围着四五位医生，钢卓力格正站在中央，戴着口罩，眼神冷静中带着一丝紧张。他身上套着蓝色的隔离服，背脊挺得笔直，双手正稳稳地按压在一名中年男性胸口，进行持续性的心肺复苏。

“哥，怎么回事？”游稚低声问一旁的保安。

“刚送来个五十多岁的男的，在家突然晕倒，送来路上心跳就没了。家属说他平时高血压，最近情绪不好，怀疑是突发心梗。”

钢卓力格正一边按压，一边大声回应：“药推了吗？”

“推了肾上腺素，静脉通路畅通！”

“室颤！准备除颤，200焦！”主治医生沉声指令。

“除颤仪已充电，准备除颤。”护士复诵。

“Clear——除！”

随着电击声响起，病人胸口剧烈一震，心电图上短暂恢复了波动。几秒钟后，波形重新趋于平稳，搏动回来了。

“触及搏动！”护士快速报告。

“继续观察五分钟，监测血压和心率变化。”主治医生冷静地指示。

然而，就在病人稍微稳定下来的几分钟内，旁边床位又紧急送来一位意识模糊的糖尿病老人。情况不妙，血糖仪一测只有1.7 mmol/L。

“准备静推50%葡萄糖，速推20ml！”郭茯已经熟练操作，迅速建立静脉通道，配合医生推进抢救。

“呼吸浅慢，准备加压氧气。”

“血糖在升，心率慢慢往上走了。”

这一连串操作看得游稚目瞪口呆。他没想到现实中的急救室会比电视剧还要紧张刺激，每一项操作都精确到秒。更让他震撼的是，钢卓力格面对这种高强度的压力，却丝毫不乱，一道指令都没有落下。

郭茯这时跑了出来，推开急诊门缝，从值班台那边拿了份表格。看到游稚，她眨了眨眼，小声说：“今天你怕是要等等了，你老公正忙得飞起。”

游稚嘴角一抽，想了想，默默退到走廊边的座椅上等着。他打开饭盒，将汤保温袋放在脚边，一边看着电子时钟，一边时不时往抢救室那边望一眼。

又过了近半小时，那位抢救成功的病人终于被推出去送往CCU，家属一边道谢一边跟着推床离开。急诊室终于恢复了一点正常秩序。

钢卓力格摘下口罩，脱下隔离衣，长出一口气，额头和鼻梁处满是汗水。他低头看了眼手表，这才发现自己已连续三个小时没坐下过。

“卓医生，你去歇会儿吧，你家送饭的来了。”急诊室的一位同事朝窗外扬了扬下巴。

“谢谢。”钢卓力格接过递来的水杯，抿了口润嗓，缓缓站起身，动作间透着疲惫。他一边解着白大褂的扣子，一边走向门口。

保安见他出来，连忙为他开门。他刚跨出门槛，就看见站在外头，眼圈通红的游稚。

“怎么了？”钢卓力格顾不得擦汗，湿漉漉地伸出手扶住游稚的肩膀。

“呜呜呜……”游稚哭得上气不接下气，“老黑……你干脆别干了吧，我怕你有一天真的倒在急救床边……”

钢卓力格怔住，随即温柔地把他揽进怀里，低声安慰：“我没事，真的没事。今天那位病人救回来了，值。”

游稚知道钢卓力格不会放弃这份梦想，也知道自己的话不过是心疼之下的冲动。他吸了几口气，强压住情绪，擦了擦眼泪，把手中的饭盒递过去：“快趁热吃。”

保安帮他们腾出值班台边的一块地方。

钢卓力格擦了把汗，坐下来时双手还在颤抖。心肺复苏按压耗力极大，刚才又连续做了三轮，他几乎是凭着意志撑到现在。

游稚看不过去，夺过他手里的筷子，埋头一声不吭地开始喂饭。

钢卓力格脸颊泛红，却没力气坚持，只能任他摆布，大口大口吃着。饭吃到一半，急诊里又有情况，有人高喊：“需要支援！”

钢卓力格立刻起身，走出两步又回头：“你去休息室那边吃吧，这里太乱。”

游稚笑着挥了挥手：“知道了，快去吧。”

他收拾好饭盒，转身去了楼梯间，把剩下的饭吃完，又回到急诊室外，靠着窗子默默等着。他自己也数不清这已经是第几次在这扇窗外等他，等得久了，竟生出几分“望夫石”的自嘲。

日子就在这看似重复又无法替代的等待中一天天过去。

随着出国计划的推进，钢卓力格变得愈发忙碌，游稚也因为毕业设计开始闭关，两人的见面时间越发稀少。而难得的约会中，钢卓力格总是临时接到导师电话，不得不离席，说是对他今后读博士很重要。

有几次甚至是在亲热到一半被电话打断，游稚欲言又止，只能目送他匆匆穿衣、离开。

他们的兴趣本就天差地远——一个喜欢看动画、画画、泡二次元圈子，偶尔看文艺片，聊聊电影和社交热梗；一个从高中起便扎根理科，读文献、做实验、整理病例成了生活全部。原本还能为爱包容，可在临近分手的那段时间里，两人之间的对话越来越像是独角戏。

游稚每次絮絮叨叨地讲一堆热情满满的话题，钢卓力格总是“嗯”、“是吗”、“听起来不错”，像应付病人家属一样礼貌而疏离。

他们开始默认见面就是在酒店，省了吃饭、看电影的繁文缛节，也节约彼此精力。房门一关，两人便沉默而用力地交缠，把数周的压抑一股脑发泄在对方身上。

事后躺在床上，游稚望着天花板，心想：若不是身体还相合，我们大概早就散了。

分手后每每回忆起那段时间，他最先想起的，不是分离时的难过，而是腰酸背痛、肌肉拉伤，以及隔天走路一瘸一拐的窘态。

后来，那家陪他们度过无数个深夜、在实习医院附近的小店，也终于关门改造。几年过去，游稚从国外读研归来，重新步入职场，再看到“大娘小吃”的招牌换了新样式，心里竟不再酸涩，反而有点想笑。

或许冥冥中，命运就在这样翻翻改改里告诉他：旧事翻篇，新人登场。既然翻开了这一页，那就别回头看了。

游稚打了个激灵，耳畔回荡着初照人那天的那句“你都这么心动了，还不主动点？”他心一横，给程澍那条朋友圈点了个赞，又顺着对方头像摸进私聊，心脏狂跳着发了一句：“你也去这家店吃啊？”

程澍几乎是秒回：“以前来过，听说这附近要改建，就过来看看。”