游稚冷静地点头：“我很认真。”

程澍眯起眼睛，盯着他看了几秒，然后忽然笑了：“有意思。”

他将酒杯轻放回托盘，指尖有节奏地敲着桌面，语气里带出几分危险的调侃：“我就喜欢你这种……嘴上说不要，心里却已经在考虑婚礼穿什么款式的人。”

游稚皱眉：“程澍——”

“你知道吗？”程澍缓缓靠近，声音低沉，“你越是拒绝，我就越感兴趣。”

他的语调不急不缓，仿佛猎人发现猎物后在耐心设局。他将那份协议推过来：“如果你聪明，就该明白，签下它才是最好的选择。还是说，你想先拿笔签字费？五千万够不够？”

游稚目光一冷，拈起协议的动作像是夹着一份廉价传单，语气淡淡：“你是在跟我开玩笑吗？”

程澍眉头一皱，语气一沉：“这有什么好笑的？”

“你的意思是，睡过一次就要签卖身契？”游稚突然笑了，指尖点在协议第七条，“‘乙方需定期配合甲方信息素调节’——程总，不如干脆说您要定期抽我的腺□□？”

程澍耳尖一红。他设想过对方会震惊、会羞涩、甚至激动得晕过去，唯独没料到游稚会把这段“浪漫的纠缠”拆解得像一场生物实验。更扎心的是，游稚说“睡过”时的语气，仿佛在谈论某种实验鼠□□记录。

他声音一沉：“你以为我是在求你？整个申城想爬我床的——”

“2125年婚恋市场调研显示，78%的阴人受访者将‘阳人自恋式求偶’列为最反感行为。”游稚不慌不忙地打开平板，调出一份调查数据，“顺便提醒，您现在信息素浓度已超标173%。按照新法案，我有权申请禁制令。”

程澍猛地起身，座椅在地面刮出刺耳声响。他扯松领带，步步逼近，却在捕捉到一缕极淡的白檀香时骤然僵住——那气息，与六年前那个夜晚环绕鼻尖的味道完美重合。

腺体监测手环突然尖啸，红光在两人之间交织成一道血色的警戒线。

“开个价。”程澍将一张黑卡拍在鎏金纹理的婚前协议上，眼神狠厉，“你是要实验室，还是要研究所？或者……”他故意压低声音，像在宣布拍卖场的最终藏品，“我们举办一场盛大的婚礼，然后对全世界宣布你是我程澍的太太？”

游稚抬眼，语气冷淡：“我不是来和你谈婚论嫁的，程先生。”

程澍的神情顿了一下，强压下怒意，声音低哑：“那你来干什么？说一句‘对不起，其实我不想负责’？”

“负责？”游稚轻笑，眼底透着讽意，“你也标记了我。这事扯平了，不是吗？”

空气顷刻间凝固。

程澍猛地将手中的杯子砸回桌上，声音压得极低：“你管这叫扯平？”

游稚面不改色：“不然呢？”

程澍眼神中掠过一抹怒火，几乎咬着牙吐出：“你夺走了我的第一次和终生腺体标记！”

游稚的手指顿了顿，缓缓抬起头看他。他几乎怀疑自己听错了。但程澍的神色无比认真，甚至带着某种委屈的怒气：“你让我以后怎么出去见人？！”

游稚沉默了一瞬，低头喝了口茶，努力掩饰住唇角抽动的痕迹。

——真是可笑。

他脑海中浮现出的，却是完全不同的记忆。

十年前，在米国的留学生圈里，程澍的名字几乎就是“风流”二字的代名词。他从来不缺阴人陪伴，最多一个月，身边搂着的人就会换一个。

每次留学生会的八卦群里，都会有人讨论他昨晚又和谁出双入对，而流传最广的，是那些和他有过一晚的人绘声绘色的描述——

“天赋异禀。”

“他简直太强了，我当时直接昏过去了。”

“他真的很厉害……”

“和他在一起简直□□。”

游稚曾经对此嗤之以鼻。他并不喜欢流言蜚语，但耳濡目染之下，他还是从各个角度听到了这些传闻。

而现在，这个当年身边从不缺伴的程澍，却一脸愤慨地站在自己面前，咬牙切齿地指责自己“夺走了他的第一次”？

简直是天大的笑话。

程澍见他这个反应，怒火更盛：“你笑什么？！”

他瞳孔微缩，看着眼前这个神情冷漠的人，仿佛第一次真正认识游稚。他原以为，对方既然愿意见面，就代表已经屈服。可现实是——游稚根本没打算妥协。

程澍呼吸微促，怒极反笑：“所以你到底是什么意思？跟我玩欲擒故纵？还是觉得自己还能讨价还价？”

游稚端起桌上的茶杯，轻轻吹了口浮沫，语气平稳疏离：“程先生，那天只是个意外。希望我们以后只以单纯的商业合作伙伴关系相处。”

程澍的笑容瞬间僵住。他缓缓眯起眼，死死盯着游稚，仿佛要从那张平静如水的脸上找到一丝动摇的痕迹。然而，什么都没有。他的指节不自觉收紧，骨节泛白。

这个人，怎么能说得如此轻描淡写？！那可是他的第一次！怒意翻涌至胸口，程澍猛然起身，拽开领带，几乎咬牙切齿地低吼：“……你有良心吗？！”

游稚抬眸看他，语气平静，甚至透着一丝不解：“程澍，你是小学生吗？”

程澍瞪大眼：“你做错了事不想负责，你才是小学生！”

符律在一旁低头装作不存在，嘴角却忍不住轻轻上扬——她可从未在谈判桌上见过这种修罗场。

游稚抬手揉了揉眉心，语气透出淡淡的疲惫：“程先生，如果你只是想宣泄情绪，我可以给你十分钟。”

程澍：“……”

游稚望着他，忽然意识到一件事——程澍根本没把他的拒绝当真。在程澍看来，他的拒绝不过是一场游戏，是某种欲擒故纵的手段，而他自己，则乐在其中。

他深吸一口气，极力压制住腺体因愤怒而轻微波动的共振。他原本就知道程澍不会轻易罢休，却没想到他自负到这种地步——从设法弄到他私人号码那一刻起，程澍就完全没有把他当成一个对等的人，而是一件被标记过的专属物品。

“程澍，”游稚定了定神，直视着他，“你以为这是什么？一场追逐游戏？”

程澍笑了，眼神却透着冷意：“不然呢？”

“我们已经是成年人了。”游稚语气平静，“有些事，还是认清现实比较好。”

程澍没说话，只是靠在椅背上，微微抬起下巴，目光锋利地审视着他。

游稚继续道：“我不想和你有任何关系。标记只是个意外。”

“意外？”程澍嗤笑一声，眼神里浮现挑衅，“就算标记是个意外，那也改变不了六年前那一夜之后，你已经是我的这个事实。”

“我不是你的所有物。”游稚冷冷看着他，一字一句地道，“程澍，我再说一遍——我不会和你在一起。”