顾莲生觉得这家人真是万圣节联名款的俄罗斯套娃，拆了一层还有一层，再拆一层还有十层，层层递进、环环相扣地排着队等在后面，张牙舞爪、威仪不肃，预备着随时出其不意地给人兜头来上一下。

“光意是我头生的女儿，”归兰园用刷网把洗洁精搓出泡沫，慢慢地往瓷碗上抹，“生她的时候，我刚过完我的十七岁生日。那时候我和她爸爸都太年轻了，正是连天高地厚、自己姓甚名谁都弄不清的年纪，更谈不上对孩子能好好教养。”

她手里握着海绵刷，动作细致、迟缓地将碗碟的每一寸内壁擦上洁净的泡沫：“怀二姐那会儿，家里生意刚有了些起色，我们一心扑在工作上，更是腾不出手来，没有功夫照看孩子。更别提后来又有了三哥，我们夫妻两个长久不在家，不仅没能多陪陪她，两个小的甚至还得大姐来照顾。光意自己都还是不大点的娃娃，还要分出心给妹妹弟弟冲一口奶——可她一句多的话也没有。天底下再没有比她更体贴、更懂事的好孩子，我们亏欠她太多。”

“说出来不怕旁人笑话，我们对这孩子是有愧的。”

温热的水流汩汩落下，叮咚作响地敲打在水槽中央，冲尽洗碗池里慕斯般绵密的泡沫，也冲尽白瓷表面沾染的油污。

半晌，归兰园停下动作，看向顾莲生：“以光意的性格，能把你领到家里来做客，她妹妹的事情，大概已经同你说过了吧？”

“是，光意同学带我去看过她一回。”顾莲生没有否认。

“那不是她的错。”归兰园叹了口气，“死生由命，很多事情并非人力所能挽回，我们不怪她。这么多年，我和她爸爸一直在尝试劝她放下心结，可无论我们怎么说，她都无法原谅自己，她把自己逼得太紧了。”

“不过这些日子来，她的状态倒是渐渐好起来了，想来，这大略是你的功劳。”归兰园关上水阀，将碗盘尽可能地甩干后放入沥水槽中。

“我？”这又从何说起呢？顾莲生接过她递过来的瓷盘，有些摸不着头脑。

“她中学上的是寄宿制，十几岁的小姑娘，一直不大愿意和人说话，也不愿交朋友。好不容易回家一趟，也只是把自己关在楼上画画，别说是和我们谈谈学校里的同学朋友，谈她自己的次数都屈指可数。她就自己一个人那么窝着，冷得像个冰窖，再那样下去，我都害怕她会出什么事情。”

“我们做父母的看孩子受苦，恨不能以身替之，可这种事情偏偏又是苦乐自当，无有代者，总得由她自己去求一个答案。”讲述者的语气娓娓缓缓，聆听者却觉得心里不是滋味。

“我想，按光意的性格肯定不会说这话，所以我就替她说了——”归兰园将水晶玻璃杯擦净，一个个排好放入壁橱后，转过身来看着有些不知所措的顾莲生，一双温柔俊美的眼睛里涌动着意味不明的情绪。

但那目光诚实、亲善，恳切得近乎动人：

“谢谢你，莲生。”

她听那目光如是说。