玉带十六峰在玻璃窗外起伏连绵成青灰色的波浪，顾莲生推开玻璃门的瞬间，湎海湖风裹挟着茉莉香撞了她满怀。

挂在门楣的铜铃叮咚作响，柜台后的白族阿妈抬起头，腰玉石串成的细链碰出轻灵清音。

归光意拣了张靠窗的藤编椅坐下，煤黑色冲锋衣几乎与灰调墙面融为一体。她垂着眼皮翻菜单，睫毛在眼下投出小片阴翳，像宣纸上未晕开的墨点。

“欢迎光临。”

穿着白族褂子的年轻阿姐端来迎客茶，琥珀色梅子浸在褐色茶水中荡漾，如同一块封印在树脂里的的晚霞：“这是我们用玉带雪水新鲜现煮的雕梅茶，免费请大家品尝。”

“烤乳扇好像是这里的招牌菜，你比较想要玫瑰酱还是蜂蜜酱？”顾莲生把青瓷茶杯推过去，杯沿凝结的水珠滑过她新月般修剪整齐的指甲，云峰色袖口滑到手肘，露出一截冷白的小臂。

“都行。”归光意不置可否，兴致缺缺地用铅笔尾端戳了戳菜单上的烤乳扇配图，炭粉在纸面晕开团乌云。

后者被冷淡对待却一点不恼，只是顺势把自己那份菜单转向归光意，指尖点在薄荷炸排骨的配图：“不如试试这个？”

“不用管我，”归光意不咸不淡地瞥一眼顾莲生，“我吃木板上的铁钉也能活下去。”

相邻的桌子上突然爆出一阵笑声，傅净举着相机冲过来：“快快快！看看我给这道‘水性杨花汤’拍的靓照！”镜头里，裴怀砚正用银勺捞起半透明藻丝，表情认真得像在化学实验室里分析微生物菌群。

檐角铜铃又响，穿蓝布围裙的小妹端来陶罐，酸辣味劈开满室清甜的茉莉花香。粗陶盆里的鲫鱼浸在艳红汤汁里，嫩绿香菜碎随热气摇曳。

归光意的筷子悬在半空，看着对方将鱼腹嫩肉放进自己碗里。

厨房传来木槌敲打饵块的闷响，顾莲生用汤匙截断垂落的阳光，在桌面投下晃动的光斑。窗外有游船驶过，粼粼波光掠过顾莲生的侧脸，在她鼻梁折出一片细碎金芒。

“费这么大劲儿在梅子上雕花，是怕食客觉得无聊，还是纯粹太闲？”归光意戳着被银叉剖开的琥珀色梅脯，糖霜簌簌落在青花碟上。

野生菌火锅汤和三色手抓饭上桌时，傅净正举着相机狂拍不止，桌对面的裴怀砚默默将镜头调转向窗外，让玉带群山雪顶入镜挡掉那盘声色暧昧的雕梅肉。

穿堂风掀起扎染桌布，隔壁桌小孩追逐着碰翻了一瓶杨梅酒。

绛红色溪流蜿蜒至归光意脚边，顾莲生抽出纸巾转身一看，归光意已经蹲在地板上，手底下的速写本纸页吸附着漫延一地的酒液。

浸透的梅树在酒香里舒展，把玉带群山晕成张写意水彩。

蒸汽氤氲的竹屉揭开，傅净一手一根筷子，用破酥包跳起大神：“吃到鲜花馅说明月考起飞，吃到鲜肉馅说明唔——”

话音未断，就被裴怀砚塞了满嘴：“说明你会被罚抄《逍遥游》。”

一边的桌上，顾莲生掰开流心红糖包，金灿灿的糖浆涌出，像熔化的夕阳。

对面那人眼睁睁看着她吃完那再晚吃到嘴里一秒就会饿死的千层破酥，嘴角抽了一下，接着叹了口气，从背包口袋里摸出一只铝盒。

她用干净的筷子挑起一小坨薄荷膏，拉过顾莲生的手，抹到她烫红的指尖上。

“随身带这个？”顾莲生捻着糖丝拉丝的手指，意味明显地冲她笑：“你们美术生的秘密武器？”

归光意垂着漂亮的眼睑，以不变应万变：“谁知道某些人会不会去偷吃刚出锅的包子。”

话音被窗前惊飞的灰鸽打断。那鸟儿扑棱棱掠过餐桌，翅尖差点扫翻甜醋蘸碟。