在昏暗幽深的山洞里，鬼蜘蛛躺在铺着些许干草的地面上，全身被层层绷带紧紧缠绕，活像个动弹不得的木乃伊，唯有一双眼睛露在外面，散发着幽光。他原本满心阴郁，周遭死寂的氛围让他愈发烦躁，伤口的疼痛也如影随形，不断折磨着他。那疼痛好似无数细小的钢针，时不时狠狠扎进他的皮肉，令他几近抓狂。
忽然，洞外传来细微的脚步声，那声音虽轻，在这静谧的山洞里却格外清晰。鬼蜘蛛原本黯淡的眼睛瞬间亮了起来，原本僵硬的脸部肌肉也微微颤动，整个气场因这脚步声而鲜活了几分。
他下意识地想要撑起身子，可刚一用力，全身便传来一阵剧痛，“嘶 ——” 他倒吸一口凉气，只能无奈地放弃，转而努力动了动脖子，想要看清来人。
奈何全身烧伤严重，每一个细微的动作都扯动着伤口，疼得他五官都扭曲在了一起，可即便如此，他的眼神中仍满是期待。
当那熟悉且平静的声音 —— 桔梗的声音在山洞里响起时，鬼蜘蛛顿时兴奋起来，扯着粗糙沙哑的嗓子叫嚷道：“你可算来了！这鬼地方，冷得老子骨头都快冻碎了，赶紧给老子换个地儿，再待下去，老子非得憋出病不可！”
他一边说着，一边用那露在绷带外的眼睛直勾勾地盯着桔梗，眼中闪烁着渴望离开这糟糕环境的急切光芒，双手也在绷带下不自觉地扭动，仿佛这样就能摆脱这令他厌恶的山洞。
桔梗静静地站在一旁，神色冷淡，她微微摇了摇头，语气平静却透着不容置疑的坚定：“不行。你的伤势适合在阴凉的地方，这样有利于伤口恢复。”
这理由简单直白，从她那张高洁清冷的脸上说出来，莫名带着一种让人信服的力量。
鬼蜘蛛听了，先是愣了一下，随即气得双眼圆睁，额头上青筋暴起，破口大骂：“狗屁理由！这破阴凉地儿，除了冷就是潮，能好个屁！你这女人，咋就这么死脑筋呢！”
可即便骂骂咧咧，他心里也清楚，桔梗这样的人是不会有其他的心思的，说的话自有她的道理，也只能无奈地叹了口气，点了点头，这一动，又扯到了伤口，疼得他 “哎哟” 一声，忍不住又骂了几句诸如 “他娘的” 之类的脏话。
桔梗对此无动于衷，她神色如常，缓缓蹲下身子，拿起一旁的勺子，盛起一勺野菜粥。粥面上没有丝毫油星，也没放什么调料，清汤寡水的。
她轻轻将勺子递到鬼蜘蛛嘴边，平静地说道：“吃吧。”
鬼蜘蛛虽然嘴里还在嘟囔着 “这粥，连点味儿都没有，跟喂猪似的”，但还是十分配合地张开了嘴，大口吞咽着野菜粥。
吞咽时，他还不忘时不时抬眼看看桔梗，眼神中既有对这简陋食物的嫌弃，又有着一丝不易察觉的依赖。
一个毫无行动能力的废人，在杂草中等待死亡，本以为自己的一生就如此终结。
可是却路过了一善人，善人不仅将他带了回去，还不辞辛苦的亲自喂药，照顾着宛如婴儿的他。
那么，不论这个废人是何品性是何人物，恐怕都会愿意乖乖听话吧。
两人就这般默契地进行着喂食的动作，一个认真喂，一个虽抱怨却也乖乖吃，山洞内唯有勺子与碗碰撞的轻微声响，以及鬼蜘蛛偶尔的嘟囔声回荡着。
之后是换药。
桔梗蹲在鬼蜘蛛身旁，地上的竹篮里，摆放着干净的绷带、草药以及简单的换药工具。
她抬手拿起那双粗布手套，手套的颜色因多次使用已变得灰暗，质地粗糙，摸上去甚至有些刺手。在这个医疗条件落后的时代，这样的手套已然是人们为避免伤口直接接触外界而做出的努力。
桔梗熟练地将手套戴上，随后拿起那把铁制镊子，镊子的表面因长期使用，有些地方已微微生锈，在山洞昏暗的光线中，闪烁着冰冷的光泽。
鬼蜘蛛躺在地上，全身布满了烧伤的痕迹，那模样简直惨不忍睹。昨天才换上的绷带，如今已被伤口渗出的液体彻底浸透。这些液体呈现出一种浑浊的暗黄色，散发着阵阵令人作呕的腐臭气味，仿佛在宣告着伤口的严重感染。绷带与伤口粘连在一起，部分地方甚至能看到丝丝血迹渗透出来，与渗出液混合，使得绷带紧紧地贴在皮肤上，宛如一层难以剥离的痂皮。
他的身体大部分地方皮肤呈现出焦黑色，仿佛被大火炙烤过的焦炭，表皮皱缩，一道道裂口触目惊心，里面还不时有淡黄色的脓液缓缓流出。一
些伤口处的肌肉组织已经外露，呈现出一种令人胆寒的暗红色，还泛着诡异的光泽。那些未被烧焦的皮肤，也因炎症而变得红肿不堪，上面布满了密密麻麻的小水泡，有些水泡已经破裂，流出黏糊糊的液体。
桔梗眸子深沉，将镊子的尖端轻轻凑近鬼蜘蛛身上绷带的一端，眼神专注得如同在进行一场至关重要的仪式。镊子的金属头轻轻夹住绷带，桔梗开始缓缓用力，一点点地揭开绷带。
“嘶 ——” 鬼蜘蛛猛地倒吸一口凉气，脸上的肌肉瞬间扭曲在一起，原本就因烧伤而变得粗糙的面容此刻愈发狰狞。他的牙关紧咬，额头上豆大的汗珠滚滚而下，沿着脸颊滑落，滴在满是灰尘的地面上。“他娘的！你轻点，你这女人是不是故意的！”
他扯着嗓子大声咒骂道，声音在山洞内回荡，带着浓浓的愤怒与痛苦。
对他这个向来横行霸道、习惯掌控一切的强盗而言，如今这般毫无反抗能力，将自己最脆弱、最不堪的一面暴露在一个女人面前，实在是莫大的屈辱。可他全身烧伤严重，除了脖子以上能勉强活动，其余部位仿佛被定住一般，根本无法动弹。为了活下去，他只能强忍着内心的屈辱和身体上的剧痛，别过脸去。
然而，他的余光却始终紧紧地盯着桔梗。