10月到来时，玛蒂尔达的行踪变得飘忽不定，她不愿露西亚再接她放学，也不再说起学校的故事，露西亚只有在黎明的片刻才能见到她。她的眼底酝酿着无法被如水的清晨洗去的阴霾，影子的投射越来越浓重，仿佛承担着不属于她的罪孽。

这时恰巧是露西亚忙碌的时候，因此她每天都睡得很早，把没做完的事留给第二天早上，但也没忘记和克林索尔的约定，休息日时，她会去他的画室坐整个下午。

在谈话中，她得知玛丽·卡布里耶还在王都，经历过被丈夫打断鼻梁骨的事后，她去其他地方躲了很久，没有人给她找律师，唯一和她联系紧密的老师也早就去世，后来露西亚起诉报社的那场官司让她认识到乔治娅·杨，乔治娅顺利解决她的家庭纷争，使她重新变成独立的人，现在她开了间画室招收学生，有好几个贵族小姐跟她学习。

说到玛丽，又不得不说起伊格内修斯，克林索尔回忆起，玛丽隐居时也没闲着，伊格内修斯知道她的地址后，委托她画了好几幅大型油画，玛丽不得不找克林索尔多要些速写。

“还好那些天和你们玩我也没忘记多画你。”克林索尔叼着笔，露西亚明白他要她做模特的原因了，他看起来是真不担心伊格内修斯，且坚信他会出现后花大笔钱购买他的画。

他的坚信也成为她的良药，就好像伊格内修斯只是在玩捉迷藏。

“加西亚，你对伊格内修斯的印象是什么？”她想起关键问题。

“自负的破小孩，毫无对浪漫和世界的感受力，有时比所罗门还无趣，固执己见得要命。所罗门是能跟他交流，我不行。”

露西亚点点头。

“但他的确令人担心。我直到现在都不理解为什么坎贝尔公爵和夫人不待见他，总不可能是因为他更亲近所罗门吧。”

露西亚想她知道。

“好在他也不需要他们。但这也是让我担心的地方，哪有孩子不想父母的？我遇到的其他和他境遇差不多的人，一辈子都在寻找归属感和温情。”

“这就到我的领域了。”露西亚说，“尽管我没法帮助伊格内修斯，但我可以帮助更多像他这样的人。”

克林索尔夸赞道：“这是对生活的正确态度，你没像普通女人那样被爱人绑住真是太好了。不过，他不见了你也别担心，除非他消失五年，否则我是不会去担心他的。”

他的话语令她安心，她开始想帮助孩子们建立归属感的事。

或许，曾经被背叛，就是因为她没有给足他们归属感，但很快她又想到，光是把归属感建立在她身上有什么用，人总是会突然出现又消失，人仅仅只能是他人生命中的小部分，不能把命运全部归结到某个人身上，否则，不管对谁的发展都不利。

她和卡修斯·帕克教授讨论了一番，最后决定把这个问题放到12月的研讨会再与众人探讨。如果不是他说起，露西亚都要忘了，12月是进行研讨会的时候。

上次是亚瑟顿大学和尼德兰大学联合研究，与埃拉托大学联合研究是科迪亚斯的托克维尔大学，露西亚还没去过托克维尔，但如果研讨会地点定王都，她希望见到伊格内修斯。

这都是以后的安排，现在，露西亚在克林索尔那里听说，有好几个说要投靠阴影创作的创作者失踪了，失踪前留下相当混乱的画，内容丰富到像把整个世界解剖后放进同块画布里。

“庸才，自以为是什么抵抗命运的叛逆者，实际上，倒向阴影也只能产出废料。”克林索尔对那些人的画相当苛薄，但不可否认，它们就和加斯科涅的畸形展一样叫座。

在瑰丽可怖的画布下，玛蒂尔达迎来她的决战。

马蹄铁的确有用，露西亚坐在黑暗中，听见玻璃被黑夜震得砰砰作响，她站起身，一根蜡烛接着一根蜡烛，把所有房间都照亮，让黑夜无处遁逃。

玛蒂尔达积蓄力量时，她也做着准备，上百支圣化过的蜡烛无声无息地点燃，让她的屋子明亮得犹如被烈火焚烧。当黑夜越过丝线的阻拦，试图进入房内时，热烈的烛火让她寸步难行，只能如潮水般退去，变回漆黑的猫融入幽暗。

院子里的玛蒂尔达瞳仁被刺穿，原本属于露西亚的眼睛只剩下漆黑的洞，她的半张脸已然成为腐尸，左手袖子里空空如也。看见巴托里离开，仿佛还没回过神似的，慢慢转头。

露西亚掌着蜡烛在房檐下等她，在她身后是几乎要燃烧起来的房子。

她突然发出痛苦的呜咽声，用右手捂住脸上的血洞，拖着一地鲜血，踉踉跄跄地走向露西亚。

“对不起姐姐……我没保护好你的眼睛……”她放声大哭，但连浑浊的泪水也难以流下。

好在对魔女而言，负伤只是暂时的，露西亚从学校回来时，她已经修好自己的身体，在后门等她了。

她们彼此对昨晚的事闭口不言，但露西亚越来越牵挂伊格内修斯，只能依靠压榨自己工作来缓解焦虑与担忧，以至于打开窗户，看见一只飞鸟跌跌撞撞从屋檐上滑下时，产生恍若隔世的不真实感。

今天没有下雨，风干干地吹着，压弯本就不高的草皮，灰色的小鸟安静躺在绿色原野里，好几根飞羽消失不见，翅膀上的伤痕仿佛是被坏种恶童用刀活生生撕裂出伤口来的，凌乱的羽毛被血粘得牢靠。它躺在手掌，精美小巧的心脏发出的微弱颤动与手上血液的流动混在一起。可以想象，它是从浓稠的黑夜中突破出来的勇士，或者从滔天巨浪的围剿中冲出的船只，总之，无论它曾经在哪里，现在又回到了她的身边。

露西亚找到自己研究鸟的科学家朋友，后者立即放下手中无聊的图画，照看这只可怜的小鸟。

“居然还有这么小的猎鹰。”他说。

露西亚回答：“嗯，这是我朋友送我的礼物。”

它只剩下一只脚可以行走了。露西亚担心它的饲养员近况，但玛蒂尔达遗憾地告诉她：“黑夜的气息覆盖了他的灵魂。”

“那么你呢？你有什么消息？”露西亚把手伸到皮姆面前，轻轻抚摸它头顶的绒毛。

它短促地啼鸣一声，露西亚什么也没看到。

“那你是怎么来的呢？”露西亚用和宠物说话的声音自言自语，“被风送过来的呀？真棒，从海上过来的吗？噢，很聪明的孩子，海上不容易迷路。再吃点生牛肉吧，嗯？”

玛蒂尔达趴在露西亚背上，看她逗鸟，忍不住笑出来。

皮姆比以前更容易被外界的刺激影响，它总是因为关门或者开门的声音突然惊慌失措地扑动翅膀，焦躁不安地飞来飞去，在听到类似刀剑的声音时，更是失去方向，张大着嘴巴，连瞳孔也缩到最小，直到她赶过去安抚，把它拦在手掌用指腹摸头，但它那颗小而有力的心脏总是会如同雨点，毫无规律又密集地跳动，直到逐渐平静。

于是，就连回科迪亚斯，她也带着皮姆。它似乎不怕火车的哐当声，一路上都安静地躲在笼子角落，惹得露西亚心生怜悯，又想它的主人会不会也像现在这般，对这个世界充满敌意与防备。

研讨会结束后，卡修斯·帕克先行回去，露西亚则借口想和熟人碰面而留下。她先找了奥列弗教授，告诉他自己又在写作，不久后就会出版新的故事，又去尼德兰大学看望斯宾塞教授，了解今年和亚瑟顿大学的研讨课题。当然，她也没忘记巴特侯爵，她私下拜访他，得知集会的许多成员都被森都尼亚大会召去加斯科涅，留下的基本都是老人。

“坎贝尔少爷呢？”见谈话快要结束，露西亚还没提起对他而言更为重要的人，他不得不问起。

露西亚只能无奈地摇头，说自己不知道。