程斯宙把鲜热的毛巾盖到他小臂上，沿着手肘到手腕内侧的经络，不轻不重地按捏。

“这是做什么？”

“白天拎过重东西，不给你按一按，等会儿睡觉胳膊疼。”

闻子川不说话了，任他左边按完按右边，飘起的水蒸气氤氲了视线，他望着身边这个低头给自己按捏的男人，由着思绪越飘越远。

“宙哥。”

“嗯？”

“如果我没搬过来，你会找其他人合租吗？”

“会吧，这么大的房子，一个人住着也浪费。”

“是别人的话，你也会这样吗？”

“要看是什么样的了，”程斯宙胸口堵着，又满嘴跑起火车来，“万一是位肌肉猛男，一个打我十个，我也犯不着啊。”

闻子川听得出来，前两回遇见他，自己都是一副病病歪歪的样子，程斯宙是觉得他可怜，是出于同情才照顾他、对他好的。

配音演员也是演员，装柔弱有什么难，可他想要的，不是程斯宙从他光明伟岸的人格里，分出一份热心善良给自己，他刚配完《皓雪行歌》，他们不能走向温皓与褚行歌的悲剧结局。

八月中旬，台风过境。

呼啸的狂风穿行于高楼大厦，一觉醒来，满地都是坠落的树枝和委顿的花朵。连续数日，暴雨倾盆，海水倒灌，城市的地下管网遭受了严峻的冲击，各处沤水的地方散发出陈腐糜烂的味道。

夜晚，大雨如注，程斯宙准备睡了，模模糊糊间，听见客厅里有些动静。

“子川，你怎么了？”他打开房门，就着微弱的环境光，看见一个人影在来回踱步。

“我……没事。”闻子川回头，举了举手里的水杯，“渴，出来喝水。”

“怎么不开灯？”程斯宙走到墙边，“开关在这。”

“不，别开。”闻子川说。

程斯宙见他背对着自己，一口接一口的喝水，喝完一杯又倒一杯。

水壶里的凉白开是睡前预备的，晚上起来喝水也正常，但他这个喝法……不会喝到水中毒吗？

他看不清闻子川的状况，只隐隐觉得不大对劲。

“子川？”

闻子川没有回答，他继续喝水，然后拼命深呼吸。

吸气声和呼气声重到连骤雨敲窗都掩饰不住，他似乎在用某种自我暗示的心理疗法拉长呼吸，但又显得极其克制。

“子川！”

程斯宙跑过去时，脑海里冒出一个词，应激反应。

灯博做过科普展览，说动物的生存环境发生改变或遭受到巨大威胁时，会产生应激反应。而人的应激反应，表现为交感神经兴奋、激素分泌增多、心率加快和呼吸加速。

他上前，托住闻子川的手臂：“是不是哪里不舒服？”

“别碰我……别碰我！”闻子川缩回胳膊，拒绝了他的肢体接触。

“我不碰你，我退后，你别紧张，啊。”程斯宙摸黑回到房间，找出一盏小夜灯，把光线调到最弱一档，放在了餐桌靠墙的边角上。

大灯太刺眼了，但一点光亮都没有，也容易磕着碰着。

“你回去睡吧，我没事的。”闻子川的声音有些颤抖，“让我自己待一会儿。”

大半夜的把程斯宙闹醒，他很过意不去，其实只要能睡着，明早雨停了，也就好了，偏偏今晚雨声那样大，天漏了似的，一直下个不休。

他从小就这样，在雨声里会睡不着觉。

程斯宙知道，人产生应激通常是心理上的问题，宜疏不宜堵，于是他找来两个靠垫，一个放在餐桌附近，一个放在沙发背后，然后他靠着沙发坐下去，隔着两三米远，找话题和闻子川聊天。

闻子川捧着水杯，也学着他盘腿坐下。

当两个人矮下去，餐桌、沙发和墙壁就形成了一个小小的围合空间，加之夜灯的柔和光芒，催生出令人心安的感觉。

“听说离地面更近，心里会更踏实，你有没有感觉好一点？”程斯宙问。

“好多了。”闻子川压着声音，“又给你添麻烦了。”

程斯宙抻了抻腿，摆出一副闲话家常的轻松语调：“嗨，周以唐搬走之后，没人麻烦我了，我还挺不习惯的。”

“别安慰我了，我知道你是好心。”

“子川啊，你有没有听过，人活在世上，其实特别需要一种，牵绊感。”

“牵绊感？”

“像我这样的人，快三十岁了，单身，工作单调，没什么朋友和社交，有时会觉得，我和这个世界缺少关联。”

“怎么会？修文物的人，知道很多历史吧，和世界的关联应该更深。”

“可使用过那些文物的人，已经不在了。我小时候常想，人死了之后是什么样的，他们真的去了天上，看着后来人吗？长大后才知道，人死了，就是和世界没有关联、没有牵绊了。”

天空滚过一阵轰隆雷声，霖雨的声音变了节奏，如同鼓乐化作慢板，淅淅沥沥的滴答着，大概快要停了。

“宙哥，你想听我小时候的故事吗？”

“愿闻其详。”