不能让你依靠，也不值得你喜欢。

这句不仅没安慰到闻子川，反而让他哭得更厉害了，像是要把积蓄已久的情绪统统发泄出来似的。

毕竟世界那么大，却没有哪个地方比程斯宙的怀里更安全，他一路跌跌撞撞地走过来，终于遇到了一个可以让他停泊的港湾。

所以他贪得无厌，不舍得放手，更不愿意把他拱手让人。

疲惫，饥饿，再加上哭过了劲儿，闻子川忽然失了力气，险些摔了下去。

程斯宙把他抱到床上，俯身吻去泪水：“饿不饿？想不想吃东西？”

如果他说“想吃”，宙哥一定会马上出门买，可他只有一个晚上的时间，他不能浪费。

“不饿，你别走。”

“我不走，我陪着你。”

“今晚都别走好吗？”

“……好。”

闻子川不想再深究“先来后到”的问题，他爱的人此刻就在他身边，他们还有漫长的时间可以在一起，一年、两年、三年……总会超过他与柳诗行在一起的大学光阴。

他可以不是他的第一个，但他想做他的最后一个。

“宙哥。”闻子川抓着他的手，摩挲着虎口处隐约的咬痕，“你是我的。”

程斯宙无奈地笑，拨弄着他的额发，又在眉心处落上一吻：“我是你的。”

他的动作充满了温情，可闻子川，却不想要这样的温情了。

他拽着程斯宙的衣领，把他拉向自己，执着别扭地亲吻他，如同沙漠渴旅遇见的不是水而是冰，急不可耐又毫无章法。

“可以了……唔，子川……！”

“不行，不许躲，我要……”

“你要干嘛？！”

“补课。”

程斯宙臊得脸都红了，他长这么大，还没在这方面被人强迫过。

不过话说回来，子川到底有多介意他的过去，“补课”这个词，分明只有读书的时候才会用。

“不准闹了！什么准备都没有，会疼。”程斯宙“重振夫纲”，把他按进洁白柔软的枕头里。

“疼也得忍着，不能喊，否则让别人听到，可就坐实了。”

“有没有一点儿自知之明？谁上谁下看不出来么？”程斯宙不一定猛，但绝对是一，“你说说，坐实了什么？”

“坐实了闻老师私生活混乱，集训期间勾搭男人，出卖色相，图谋钱财。”

晕黄的灯光把一切都照得暧昧，半明半暗间，闻子川自嘲的神色几近魅惑。

那片火焰与浓烟再次升腾了起来，程斯宙覆上去，堵住他后面的话。

如果非要做一件什么事，才能让他从悲伤里彻底抽离，那不妨燃烧自己，为他照亮脱去樊笼的路。

“宙哥，我不怕疼。”

“……难受的话，要说。”

“那么多痛苦的事都过去了，但若因为你，我甘之如饴。”

闻子川仰起脸，呼吸之间，已是难舍难分。

他们各自掰碎了自己，只为更好地触达对方、契合彼此。他的执念溶解了他的软弱，他的心机淘换着他的往事，他的委屈撞入了他的不舍，他的坦诚包裹着他的隐忍……身心交汇于此，哪怕此刻天地翻转、河海倒悬，也了无遗憾。

程斯宙的手停在闻子川的脸侧，忍不住抚摸他好看到极致的眉骨与下颌。

闻子川想，他的手一定抚摸过无数件珍贵的传世瓷器吧，自己何德何能，能与国之瑰宝获得同样的待遇。

“宙哥，我……想要你的，手……”

他发觉自己格外享受被抚摸的感觉，诚然，他千疮百孔又支离破碎，唯有妙手如程斯宙，才会以抚摸的方式，将他拼接，让他愈合，再为他绘上恰如其分的漂亮颜色。

两人默契地拥抱彼此，在情意的驱使下共赴沉沦。

这时，门外忽然响过一阵喧闹，大概是有别的学员回来了。酒店的隔音比杨柳岸的老房子还差，脚步声、笑闹声密密匝匝，滚在天灵盖上似的。

闻子川不得不抽出三分理智，死死咬住唇，封住不该发出的声音。

程斯宙也听到了，于是慢了下来，从疾风骤雨变得润物无声。

“听说了没，木岑老师好大方啊，结课奖励里边有一套几万块的设备！”

“别做梦了！按结课成绩排名第一才能拿，你比得过他？”

“谁啊？闻子川？他挺牛的，不过不一定是第一吧？”

“看木岑老师多关照他啊，说不好早就内定了。”

说话间，又有一拨人呼朋引伴地过来，加入到聊天中。

“哎，你们知不知道那个八卦？就牙牙呓语那事？”

“圈里面谁不知道啊，还有视频，哎哟，他和老板娘，那叫一个黏糊。”

“真的吗真的吗？你存了没，发出来看一下啊。”

“没呢，链接都被删了，人家签了第二声，这种事，公司会不管吗？”